• 河北大学 · 航标网
  • 河北大学 · 航标网
  • 河北大学 · 航标网
  • 河北大学 · 航标网

您所在的位置:网站首页 > 读书频道

《不朽》书评

点击数:4112017-05-11 23:09:47 来源: 豆瓣

当今社会普遍存在两种“主义”:从众主义和个人主义。按我浅显的理解来说,从众主义就是凡事都要考虑别人的眼光,依照外界建立“自我”,获得认同感进而感到存在的意义。他们做事之前从不思考,总是随大流。从众主义者,在我眼里,包括盲目追求时尚者、喧闹不止者、为名利而名利者。

个人主义呢,就是按照内在的准则行动,知道自己想要什么,满足自己合理的欲望,“不为外物所役”。我自认为自己是个人主义者,其实个人主义这个词,并没有看起来那样充满享乐感,而且还经常无辜地背上“自私”的罪名。

大多数中国人内心抱持着“从众主义”的态度,过着“牧羊人的一生”,而几乎所有追求“个性”、厌弃鄙俗的人会追求个人主义,在他们看来,从众主义者的人生无疑于一场慢性自杀。

读过米兰.昆德拉的《不朽》之后,对个人主义的领悟更深了一层,只觉以前浅薄无知。

米兰.昆德拉是我喜欢的为数不多的作家之一,名作是《不能承受的生命之轻》,相之于《不朽》,前者更好读,但我还是更喜欢后者。在文中,昆德拉通过主人公之口得出结论:

人生不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。

生活,生活并没有任何幸福可言。生活,就是在这尘世中带着痛苦的自我。

然而存在,存在就是幸福。存在:变成喷泉,在这石头的承水盘中,世界仿佛热雨一般倾泻而下。

想要弄懂它,需要悟性和时刻反省生命的态度。

来谈谈“自我”这个“痛苦之源”。

对“自我”的态度及态度引发的行为和作为后果形成的链条。贯穿于昆德拉笔下性格各异的人物中:阿涅丝、洛拉、保罗、阿弗纳琉斯教授、贝蒂娜、歌德、鲁本斯……有一派人对“自我”做了“加法”,为了在人群中突出自己的存在感,不断增加外部特征,典型人物是阿涅丝的妹妹洛拉。一派是对“自我”做“减法”,力图发现自己乃至世界的本质,经常作着形而上的思考,典型人物是阿涅丝,我认为阿弗纳琉斯教授也是。

透过我的“虚幻之眼”,我只能看到,洛拉是一具充满膨胀热气的肉体。她的本质在哪?

我是喜欢阿涅丝的。阿涅丝六年前丧母,五年前丧父。父亲沉默寡言,阿涅丝不懂他的沉默是生性谦逊还是对周围一切都漠不关心。母亲热爱家庭,通过婚姻,母亲“由家庭走向家庭”,父亲“由孤独走向孤独”。

阿涅丝是个悲观的人,用周国平的话说,她的悲观是“看透了世界之后的厌世弃俗”,而不是愤世嫉俗者“否定世界最终肯定自己”的悲观。

和周围人格格不入,虽然有一个爱她的丈夫和可爱的女儿,阿涅丝却在内心深处想一个人过清静的生活,在灵魂里追随父亲的脚步。

对阿涅丝的描写并没有占据全篇幅。在第六章《钟面》里,鲁本斯称她为“诗琴弹奏者”,一个像诗琴一样典雅、温柔、精巧,令这个爱情圣手唯一念念不忘的女子,因为她带有一种“羞耻心”。

与她第一次步入舞池,鲁本斯发现阿涅丝的舞姿总是带有一种遮蔽的意味,想将自己隔绝在人们的目光之外。体验到这种令他着迷的“羞耻心”,鲁将手按在她的乳房上,“别人摸过你的乳房吗?”“没有人摸过。”阿一直看着前方。这是真实而又圣洁的羞耻心,并非如今捏捏作态的掩饰,看到这里,我有点喜欢上这个女人了。

阿涅丝的羞耻心里面,是弃绝“自我”的渴望。

……我们生活在一个疯狂的星球上,之所以这么说,是因为我感到周围浮躁蔓延,令人发狂的浮躁。

信息时代、消费时代、全球化,社会变革的步伐已接近地球的转速,我看着人们转得昏头转向,我也头昏眼花。人们都在构造“自我”,通过种种方式,唯恐被忽略。如果没有一个人赏识,我敢说,最著名的哲学家也会发疯。

在西方,从众主义者置于被个人主义者批判的地位,难以翻身。如今在我们国家,媒体趋于将我们导向“从众主义”的另一极---“个人主义”,宣扬种种思想(一个人要从内在获得满足等等),可是大众极容易误解这些“水瓶时代”的新思想(身、心、灵的整合,对内心的探索),因为“自己是最重要的”,转入“极端个人主义”,不顾别人的感受和需要,只满足自己,更有甚者投向“主观唯心主义”----没有我,世界将不存在。我相信这不是媒体的初衷,脱离了集体的人,必定是痛苦的。

为了投奔“个人主义”的队伍,人们乐于表现得与众不同,用五颜六色的“虚荣心”装备这个“肉身”或“头脑”,物质也就罢了,思想都被拿来使用(很多人读书是为了装x,以为说几个别人没听过的词就很牛,可他自己都不理解)。一切都被利用了,用来打造独一无二的“自我”。人们不理解真正的个人主义,个人主义是西方思想文化的核心,中国自古以来被儒家文化统治,学西方往往学到皮毛。

西方的个人主义也大同小异,阿涅丝将世界的表象看透了,她抛弃了“个人主义”,失去了存在的根基,她孤独了。在阿心里,本质并不存在于“自我”之中,而在“自我”之外。

“我们看到“这”(镜子中面对我们的映像)就是我们的自我时,不必大惊小怪。没有面相即自我这种信念,没有这样一种基本的幻像、原幻像,我们就无法生活,至少不能认真对待生活。与自我认同是不够的,必须充满激情地认同,视为性命攸关之大事。只有这样,我们才能不把自己仅仅看作是人类原型的一个变体,而是一种有其不可替代的内质的存在。那位新来者之所以要给自己画像,而且明确告诉大家它体现了某种独特而不可替代的属性,某种值得为之奋斗、甚至牺牲的属性,原因也正在于此。”

“阿涅丝想起几小时前桑那浴室里的那个年轻女人。为了让大家认识她的自我,接受她的自我,她进门便宣布厌恶热水淋浴、厌恶谦虚。阿涅丝确信,这位黑头发姑娘也出于同样的考虑而卸去了摩托车的消音器。发出噪音的不是机器,而是黑发姑娘的自我;为了让人听见,为了穿透他人的意识,她把废气排放的鼓噪与她灵魂相连。阿涅丝目睹那咆哮灵魂的飘散头发,意识到自己恨不得看到这姑娘立刻死去。倘若此刻一辆汽车从她身上轧过,她倒在一汪血泊中,阿涅丝既不会感到恐惧,也不会为她难过,她只会感到满意。”

街上的人们丝毫不掩饰自己的“丑恶”,旁若无人,阿涅丝感到恶心。

“她打定主意,一旦丑恶到了无法忍受的地步,她就上花店买一枝勿忘我,只买一枝,那纤细的花茎上开一串小巧玲珑的蓝花。她将这样上街,把花举在自己面前,死死盯着它,让自己只看见这个美丽的蓝点,在这个她已不爱的世界上,这蓝点是她唯一愿意保留的东西。她将这样走遍巴黎的每条街道,她很快将化为人们熟知的一个形象,孩子们将尾随她身后,嘲笑她,朝她扔东西,整个巴黎将称她为手持勿忘我的疯女人……”

与世人格格不入,自己亦不爱丈夫。阿决定离开家人,独自去瑞士,在途中出了车祸,她死了。

我想,只有通过死,阿涅丝才能彻底与这个世界,与大多数人们追求的“不朽“划清界限。

小到获得他人承认,大到留下思想传给后人,都有个隐密的背景---对不朽的追求。人们不能真正认识到“自己会完全死去”,“不朽和死亡是连在一起的”。在这里,不朽是指世俗的不朽,指“死后仍留在后人记忆中的那些人的不朽”。人们对“自我”的追求,也是对“不朽”的追求。

为何阿涅丝会有种种“另类”的想法,我想与他父亲关系最大。父亲死前焚烧了所有照片(为此,阿涅丝和洛拉大吵一架),他不希望在世上留下任何痕迹,他不希望“不朽”,只想随风而逝,灰飞烟灭。不朽总是会被玷污的。

阿涅丝只爱过她的父亲(其实任何女人,生命中爱的男人都是她的“父亲”)父亲喜爱大自然,阿也喜爱,她的丈夫保罗,却厌恶大自然,由于某种同样“另类”的原因。阿涅丝死后,保罗和钦慕他的洛拉结婚了,不久后,他们淡忘了阿涅丝,幸福地生活着。文章也很少描写阿涅丝了,在最后几段中,人物“昆德拉”才想到了阿涅丝,“两年来自己第一次想到她”,通过阿涅丝得出全文结论。

存在就是幸福,纯粹的、不容置疑的。“上帝”就是“存在”。

“自我”是“存在”的假象。

看穿假象的阿涅丝平静地死了。

这是阿涅丝所希望的结果啊,我想她已经归于“存在”,化为了“零”。

保罗称洛拉为“生命中真正的女人”,这无可非议,人有选择的自己最爱的权利。可我还是为阿涅丝心痛,莫名的,她就像一粒尘埃,没了她,丈夫居然更幸福,地球仍然在转。我们每个人的生命不也如此吗,跟宇宙相比,比尘埃都还渺小。

我的眼泪被风化,只剩一堆灰尘,里面有时光的白骨和碎片。

对自我乃至“个人主义”的放弃导致阿涅丝进入了虚无,难道她就没有另一条路可走吗?

只有死亡才能实现绝对的“存在”吗?

在莫名的痛苦和焦虑中挣扎的个人主义者们,没有别的选择吗?他们就一定要忍受存在主义焦虑综合症的折磨吗?

不,集体主义,是阿涅丝和我们共同的解药。

个人主义和从众主义在本质上来说都是一样的,都是将他人视为“异己”力量,或服从或对抗,从而产生一种冷漠的“疏离感”。

不是吗?孤独,是当今人们的命运。集体主义,是一种理想,在乌托邦才能实现。

越来越多思想者立志于改变人们的处境,将人们从四分五裂或过度膨胀的“自我”中拯救出来。“集体主义”被提出来了,通往“集体主义”的道路仍在探索之中。

我所理解的集体主义,不是集权主义,不是河蟹……(以下省略N字)我不懂政治,不理解,不能消化这庞大的“意识形态”结构,而是:

在自由的土地上生活着自由的人民。不再有人性的枷锁,每个人求真、求善、求美。大家“幸福”地生活在一起,没有疏离感,而是真正的。融为一体,如在母腹。

每个人都有自己的个性,顺应自己的天性而活。人们彼此包容,彼此相爱……

人们不再费力打造“自我”,因为人已经全面发展。

可能吗?

不可能,人性包含着原恶,除非你把它消灭,你是上帝吗?有上帝吗?

听着French Teen Idol 的《lamb》,服用LSD般的幻世感,这样的世界,就让它成为我的幻想吧!一旦成真……

任何物体(事情)一旦得到(实现),便是失去……

所以,阿涅丝的解药,只是一个理想,所以,阿涅丝,必、死、无、疑。

谨以此文,纪念雪一般的精灵,阿涅丝,有人并没有忘记你。

你没有进入可笑的“不朽”,因为我只是把你,珍藏在心里。

一路,走好。

【责任编辑:甄星艺