



河北大学

校报

中共河北大学委员会主管
中共河北大学委员会主办

河北大学校报编辑部出版

国内统一连续出版物号:CN13-0801(G)

2022年10月20日 星期四

第720期 本期4版

毓秀园文艺副刊

故乡新变

2022级历史学 马艺莹

古城千年巍峨，世纪气象变迁。邯郸，一座等了你三千年的城。历史与现实交织之间，迸发出属于时代的独特光芒。

作为秦皇荀子故居，邯郸乃前秦建安文化之滥觞。赵国古都，建安风骨，在这里都化作千古绝唱，激荡在历史的浩瀚长河中。无数掩埋在地下的神秘在这里被世人揭开：邺城遗址，铜雀三台遗址……孕天地之灵气，享众生之繁荣。

千年之后，邯郸一词仍未变化。而工业化的发展让这片古老的土地饱受摧残。钢厂排放废气，工业激荡灰尘，灰蒙蒙的天空让“雾霾”二字与这里紧密联系在一起。不知从何时起，鸟语花香化作机器轰鸣，人们的笑颜转为阴霾。古老的邯郸城，在时代的变迁中似乎难以招架。

在“绿水青山就是金山银山”的时代号召下，邯郸人民在经济发展的同时注重生态保护，古邯郸城的青绿色慢慢覆盖了灰黑色。正如“漫洒琼花妆玉树，春回大地换新颜”，邯郸人民热爱自己的家乡，用勤劳的双手让古城再现了旧日繁华。矿山改造公园，钢厂变成景观。今日的邯郸城，宛如经历了一场华丽蜕变，令人流连忘返。邯郸的标志性建筑，武灵丛台，在夜晚被霓虹灯点亮，护城河环绕着红墙黄瓦，似与皎洁月光遥相应和，又如与先人对望，尽古今之思。一如仿汉式建筑的赵苑，在夜色中辉映的不仅是绚烂的灯光，更是亘古不变的邯郸情结。更有居民区从几层小楼变成了高楼林立，人们享受到了现代化的成果。综合性的商厦更是鳞次栉比，为城市增添了别样的色彩。

古城新颜，不仅体现在古迹的灯彩和一座座拔地而起的大厦中，更是被风雅邯郸人诠释得淋漓尽致。巍巍太行深处，涉县后池村的村民以手开路，以肩担责，修筑成与外界联通的“致富路”，被称为现代愚公精神。这种后池精神也正是“开放，进取，担当，包容”的邯郸精神的具体体现。正所谓“一方水土养一方人”，随着城市的飞速发展，人们的修养也随之提升。更高的教育水平，更完善的教学设备，培养出更多优秀人才，也将为社会建设注入更多新鲜血液。

时代车轮滚滚向前，在快与变之间，古城邯郸勇立潮头，敢为人先。这座成语之都，用古今相通的魅力吸引着天下人。或许变化本身不是目的，但变化足以让人们安居乐业，社会持续发展。相信我的故乡邯郸，必将以自己的变化惊艳四方来客，谱写华彩篇章！



毓秀随笔

落子无悔，拥抱明天

2020级新闻学 郭天麒

又是一年考研报名季，你是打算读研继续深造，还是决定就业走出校门，抑或是留学，考公……无论哪一种选择，我们的目的总是朴素的，通过自己的努力给自己一个未来。

最近，中国政法大学研究生院发布的《关于陆某某等32名研究生放弃入学资格的公示》冲上热搜并引起热议。据了解，研究生“录而不读”的现象并不是今年才有的个别案例，包括诸多国内名校在内的一批高校每年都会出现诸如此类的现象。在有些人看来，辛辛苦苦备战考研，考上了却不去读，是一种对于机会和资源的浪费，于人于己都是不负责任的表现。也有些人认为同时掌握了多种资源，放弃读研而作其他的选择也是个人的权利，应该得到尊重。

根据教育部公布的数据显示，2022年研究生报考人数达457万之多，且呈持续攀升的态势。考研作为一条深受本科生青睐的出路，当我们谈论它，我们在思考什么？在今天这个“三百六十行，行行都在卷”的社会大环境下，无论我们被动地还是主动地选择读研，有多少人真心为了要在某个学术领域深耕，又有多少人只是想提升学历提高自己就业的砝码，或者是选择再多给自己两到三年的“窗口期”来明确未来的方向。诚然，无论出于哪种考虑，都无可厚非。

在我们截至目前的求学经历中，我们大多是处于被动的状态，每临转折点，往往会有父母、老师代为选择。久而久之，当我们站在大学毕业的十字路口，不得不直面自己的

未来时，往往会显得束手无策，感到焦虑也很正常。这种情况下，积极行动起来才是最好的办法。

我们可以听一听过来人的建议，结合自身的实际情况借鉴一二，做出最佳选择。然而，我们也不能对别人的建议不加思考全盘接受，他们的选择未必适合所有人。如果决定了读研，考公，那就积极备考；如果决定要创业、就业，那么就应该扩展信息来源，认真准备秋招和春招，争取一个能力范围内最好的offer。焦虑不能使我们上岸，患得患失只会加重不安，行动起来才是上岸的唯一路径。

一旦确定了自己的发展方向，那么就不要轻易更改，不要随便受别人影响。要给自己一百个理由努力坚持下去，不能一心二用，见异思迁，最后竹篮打水一场空。

回到问题本身。花费了大量的时间和精力考上了研究生却不去读固然不值得鼓励，但这个现象在某种程度上反映了我们当初在初心和现实中选择的两难，反映了未来发展的不确定。所以，在掌握了研究生和就业等多重资源之后，很多人会做二次选择。事实上，没有所谓的完美，选择就意味着取舍，意味着我们要自己承担后果。借用一句网络上的流行语，我们所谓的好，可能只是一种比较性的优势，比我同学好，比我朋友好，这种比较性的好，会让我们一生都在焦虑和竞争当中。所以，当我们走到人生的岔路口时，无论选择那条路，要相信，认真选择和生活的，一定不会让生活辜负。

小村儿的进化

2022级播音与主持艺术 陈雨洁

如果不是高考完之后的这次回家，可能我永远无法想象一个普通农村能够发生这样的改变。

我的家在山东省济宁市嘉祥县长沟镇，大运河边的一个小村庄。那里的人撑起小船在运河上撒网打鱼，用煎饼卷着大葱来填饱肚子。

我出生在石家庄市，也长在那里。爷爷走的很早，之后奶奶和我们住在一起。回到山东老家的次数也就少了。

记忆中最早的时候，运河的河堤是简单的夯土。从河堤下来往家走，村子里铺的是石子路。因为紧紧挨着运河，家家户户都不缺水，街道胡同的两侧都挖开了一掌深的下水的小渠。进到我的胡同，家门口有一个小坡，一米多高将地基垫了起来。家里是土坯墙、木头梁，家具摆放像极了古装剧中的样子。村里的街道，就像清明上河图中的街道似的，一模一样。

这是我对老家最早的印象，在这个印象中，还没有我自己的影子，可能是模糊的记忆和照片的结合联想吧。

后来，房子翻新了。墙面变成了水泥的，地面贴上了瓷砖，门窗变成了铝合金的，进门的影壁也在之前土墙的基础上贴了瓷砖。屋子里扯上了电线，用起了煤气罐。一次午饭，奶奶做的鱼为了报复我们对它的烹煮，用它的鱼刺扎进了我的喉咙。我坐在进门的大木柜子上，奶奶用手电筒照着、用筷子夹出了鱼刺。那时候我可能五岁吧。

这新房子的印象，到现在没有改变。那时候我走在胡同里，如果没有大人陪着我，就一定会走丢。胡同的走向倒是横平竖直的，可一旦走进进去就好像进入了诸葛亮的八卦阵，让我晕头转向。即便现在我也不敢一个人在村里游逛。

还有河堤。河堤上总是有老爷爷儿们在捕鱼、捉田螺。这是父亲跟我说的，我不敢去河堤上看。河堤边的树林很密很高，桦树和杨树的大叶片在风的撩拨下裁剪着光影，发出沙沙啦啦的声音，和着青蛙咕咕啦啦的叫声和又闷又长的蝉鸣，总是让我心生寒意，对河堤望而却步。

这几年每年父亲回家办事回来都会和我说“哎呀，家里现在真是漂亮啊！”我不以为然，心想一个农村而已，能好怎？

今年回到家，我被眼前的景象惊呆了。村里铺上了柏油沥青路，双向六车道的大路直通家门口。胡同里铺上了水泥，家家通上了天然气。当我走在跨运河的桥上时，我不敢相信眼前的这条河是我记忆中的河！一道船闸使奔腾如猛虎的运河变成了温顺的小猫。从兖州下来的煤船在巨大的升船闸中“节节攀升”，平稳的向北驶去。河堤边建立了供村民游玩的步道、公园、观景台。从旁边开车过去，不少村民在河堤广场上唱歌、唱戏、扭秧歌。还有人架上手机、电脑，边唱歌边直播。人们质朴的歌声被音响放大，飘在运河上，让碧蓝的河水变得更清了。胡同里水泥路面整体做了垫高，路两侧的水渠被下水管道代替。街上的景象和市里的社区如出一辙。

路面加高了，家门口的斜坡没有了。不知道哪年换上的铁艺的大门，漆着绿漆。院子里砖头

围出来的小菜地稀稀拉拉的长着几丛杂草。主屋里的家具换成了前些年家中搬家换下来的旧家具，只有进门的大木柜子上、供着香炉的木桌和桌边两把木椅是原有的家具。东、西屋的床还是老样子，但是床上的苇子席已经被时间剪碎了，轻轻一搓便化成灰了。屋里弥漫着香灰、木头和蜡烛的味道。我拉开木柜子的抽屉、里面杂乱的散放着一些奶奶留下来的东西。我关上抽屉，研究起柜子的设计。它做工并不精细，抽屉拉环的铁钉大大咧咧的呲着牙，

被简单的砸平；每个抽屉格也不平行，但很神奇的，我晃了晃柜子，它竟然十分稳固。

村子里已经没人靠打鱼生活了。但生在河边的人们大都还留着渔网。离开村子时，走在运河桥上，看着河堤平台上有人在撒网打鱼。渔网顺着撒网人的手飞出去，旋转着成了一张圆网，扣在河面上。我问我爸，现在还能打到鱼么？“打不了几条鱼了，现在也不靠这个生活。不过这都撒了几十年网了，河道现在又修的这么好，撒撒网，就当消遣了。”



保持热爱 我们一起读书

编者按：突如其来的疫情打乱了正常的生活秩序，全体师生都面临着严峻的考验。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”，我们是坚强的 hbuer。共克时艰，从我做起，积蓄力量，不如读书。

“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”时间变得格外漫长，那就让我们把心沉下，以书为伴，在书里看到远处的风景、遇到优秀的人，让我们通过书籍来丰富自我，共同守护美丽的校园。

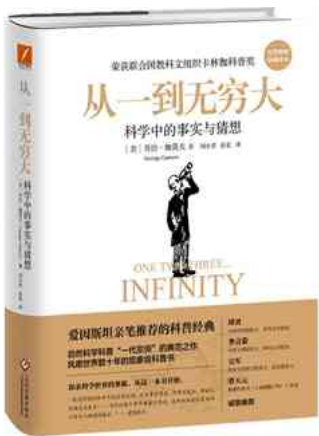
来看看本报的好书推荐吧！

从一到无穷大

作者：[美]乔治·伽莫夫
出版社：文化发展出版社

出版时间：2019年3月

简介：《从一到无穷大》作为乔治·伽莫夫的科普代表作，在当今世界仍然具有重要影响力。作为自然科学科普经典名著之一，直接影响了众多科研和科普工作者，是历久弥新的自然科学入门读物。在本书中，伽莫夫以通俗易懂的方式介绍了20世纪以来世界范围内自然科学领域中的重大进展。全书共分四个部分，先由漫谈基础数学知识入手，用丰富有趣的比喻阐明了时间、空间的相对性，讲述了爱因斯坦的相对论及四维世界结构，最后全面讨论了人类在微观世界和宏观世界等方面的成就。伽莫夫行文寓教于乐，本书不仅语言幽默生动，论述深入浅出，书中插图也均为作者亲笔绘制，是非常适合广大读者，尤其是学生和科学爱好者阅读的自然科学科普入门书。



偷影子的人

作者：[法]马克·李维
出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2012年6月

简介：一个总是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“偷别人的影子”，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。

某年灿烂的夏天，他在海边邂逅了一位又聋又哑的女孩。他该如何用自己的能力帮助她？他将如何信守与她共许的承诺？

一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美爱情，一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。

《偷影子的人》是马克·李维的第10部作品，该书在法国首印45万册，位列全年销量排行榜的总冠军，法国媒体惊叹：“销售得比影子消失的速度还快！”这部作品完美展现了马克·李维温柔风趣的写作风格，有催人泪下的亲情、浪漫感人的爱情和不离不弃的友情，清新浪漫的气息和温柔感人的故事相互交织，带给读者笑中带泪的阅读感受，是一部唤醒童年回忆和内心梦想的温情疗愈小说。



当下即是生活

作者：季羡林

出版社：读者出版社

出版时间：2021年6月

简介：季羡林九十八年的生命历程，向我们阐释了“怎么去生活”的人生态度。贯穿作者一生的一个宗旨就是“过去不留，未来不迎，活在当下”。所以作者的人生虽不圆满但很丰满，活得自由从容且坦然。该书精选季羡林关于生活法法的散文，从五个方面阐述了一个人怎样活在当下，又如何面对生命中本该拥有的美好。

一树花，一块石，一场旅行，一份礼物，人生中的感悟和幸福藏在简单的一蔬一饭，一花一草间。愿我们安坐当下，慢品生活。



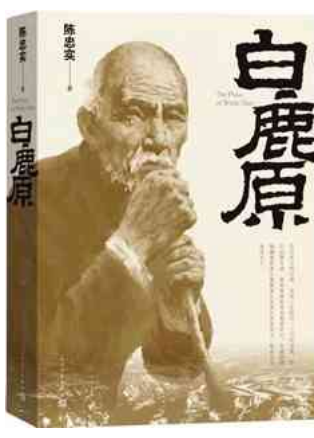
白鹿原

作者：陈忠实

出版社：人民文学出版社

出版时间：2019年9月

简介：这是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨交错缠结，冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤栗。厚重深邃的思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。



平淡而又充满诗意，这是余华的文字所具有的独特魅力。从《活着》到《许三观卖血记》再到《文城》，他把世俗化与魔幻化巧妙结合，给了我们情感的共鸣与升华。

《文城》从构思到完成花费了21年，我在读它的时候会有一种和读其他作品不同的感觉，就是整本书中所蕴含着的冉冉升起希望和人间情义的美好。

男主人公林祥福是乡下常见的吃苦耐劳，重情重义的谦卑男人，而纪小美的出现则打乱了他原本平静的生活。纪小美是童养媳，她和一个自称是她哥哥的男人毫无征兆的出现在了林家，恳求他的收留，就这样，纪小美为林祥福诞下一个女儿，却卷走了林祥福的财富后出走，林祥福便踏上寻妻之旅。

他不知道从何处寻找，只知道从小美口中听说过“文城”这个地方，由此开始了漫无目的旅途。

整本书围绕着林祥福前往“文城”寻找纪小美而展开叙述，而贯穿其中的乱世、雪灾和匪祸奠定了苦情叙事的主基调，人物饱含苦难的身世和遭遇也无不触及读者的心灵，其中，对占据很大篇幅的土匪动乱的描写则是全书最集中对苦难和悲惨的叙述。但夹杂在这苦难中，如同传奇一般的美好希望却能轻易波动我们的心弦：暴雨



中一碗热米汤的救命之情，林祥福和陈永良凭借着精湛的木工手艺让生活越来越好，顾益民难得的不图钱财，处处为村民考虑的乡绅形象……苦难中见希望，传奇而美好。

非常值得一说的则是贯穿全书的虚幻性。闻“文城”，寻“文城”，我们的心情也跟着林祥福一起变化。“文城”到底在哪呢？书中告诉我们，“文城”是纪小美和他的丈夫编出来的一个谎言，虚幻的“文城”牵扯了林祥福一辈子，也牵扯了读者的心。而当我们读到纪小美和林祥福同处在溪镇时，其实我们明白，所谓的“文城”就是这里，也不是这里。“文城”是埋藏在林祥福心

中的一个希望，一粒火种，它虚幻却又真实。

不同于余华的其他作品，人物形象的复杂性和饱满性是《文城》一抹亮色。小美，她的相貌美，同时她又是林祥福心里最美好的盼望，她既狠心地抛下女儿，不敢与林祥福相认，却又时时刻刻把对女儿的牵挂放在心头。纪小美比余华笔下的任何一位女性都要复杂且鲜活，柔软而坚硬，是全书最能触及读者心底的角色。而其他角色也都有其各自的多面性与特色，共同营造出人物与情节的紧凑性和关联性。

读过余华作品的都知道，情节的诗化和戏剧化总能带给读者灵魂的冲击，在全书的末尾，林祥福死于土匪暴乱，仆人推着他的灵柩归乡安葬，途中休息时，灵柩正好在小美的墓前停留，这一情节具有极强的画面感和冲击力。余华给中国式的圆满大结局赋予了新的形态，也赋予了作品诗意化的特征。

正如教授詹玲所评价的：“《文城》运用了与《活着》类似的宿命悲剧模式，击穿读者的心灵。从《活着》开始，余华笔下的善与温情就四处流淌，但每每敌不过苦难与恶的纠缠，生活的悲苦由是显现。”《文城》在展现世俗苦难的同时加入了一种虚无缥缈的“希望”，而正是这种希望，才组成了生活这首壮丽无比的诗歌。

内卷已经不是新词，而关于内卷是否被记录，我的答案是《聋哑时代》。在这本书中，双雪涛仍以东北为场景，用尽自己的挣扎去勾画这压抑了十几年的故事。内卷时代我们的失语，何其相似。

“九千班”和“下岗”潮

在真正的故事还没开始之前，小说就铺陈了一个大的竞争背景，小说氛围开始“炎热而干燥”。这个大的竞争背景是“下岗”，“下岗”潮让很多人都不得不走向竞争逻辑。原来的“铁饭碗”岌岌可危，一切都在激变，那些曾经稳定的人也坐立不安。竞争是从人们感到不稳定开始的。而在小说的序曲中，竞争逻辑也蔓延到小孩子身上，童年变成了一场竞技。首先是丹凤陈，机械的回答，反复的检查，令人恐惧的学习方式，掩盖了这个女孩的童年。而“我”也受到这种竞争逻辑的影响，开始向108中发起冲刺，“势如破竹”，“像定时炸弹”。

在“我”小升初结束之后，大人世界的竞争与窘迫与小孩世界的地位确认开始交织，而这些集中于一个问题，也就是“九千块钱择校费”。李默家因为父母下岗，在孩子考上象征荣誉的108中时，也还是会为九千块钱择校费而与学校反复拉扯。这些交了九千块钱的孩子的班级，叫做“九千班”，地位的追认完成了，物质的剥夺再次对大人世界进行冲击。

“白衬衫”和日记本

在“九千班”里，我们可以简单地把这些学生分为三类：一是像于和美这样的在竞争逻辑之内的“好学生”，一是在竞争逻辑边缘的“我”，还有在竞争逻辑之外的刘一达和霍家麟等人。而穿着白衬衫出场的艾小男则很难简单归类，在章节名中也没有用名字而只用“她”代替。

艾小男出场时在竞争逻辑之外，但后来却因为情书事件走入竞争逻辑。她在之前谈恋爱、不穿校服、不在乎倒数第一、课桌上只摆一面镜子，仿佛与考试、读书无关。情书事件仿佛是一个关键按钮，打开了艾小男的竞争逻辑。悲伤的是，一个原本在竞争逻辑之外的人想要正名，方法竟然只有走入竞争，用分数排名去证明自己。而在长大之后，考上了北大进了外企，却又转过头来，开始摆脱竞争逻辑，说自己忍不了了。

被艾小男问“你喜欢我吗”的“我”，写着日记记录心情的“我”，却是一个真正挣扎的边缘人。大人世界的竞争失败又与小孩世界的竞争逻辑缠绕在一起，苞米锅和婴儿车成为了一种诅咒，“我”为了能回报父母在成人世界的挣扎而在自己的世界里挣扎着，也颓废着。最终“我”平庸地长大，父母又用不菲的价格把我送入了大学，最终“我”成为一个文员，听着艾小男的抱怨。“我”以日记进行记忆艾小男，文字是一种记录，也是一种解脱。艾小男鼓励“我”写作，看着“我”的日记流泪，也许是因为她觉得“我”本不该如此，她想拉着“我”从那个世界里出来，可最终她只留下了那只白袜子和日记上的那把钥匙——她最重要的东西。我想，也许是因为她终于知道，我们每个人最终都走到乌托邦。

聋哑年代与荒原青春

双雪涛把时代冠以“聋哑”。“聋哑”是一种话语对抗的体现，在我们的青春，我们自己的话语被弱化了，而我们更多听到的是来自社会、父母的成龙成凤的话语，我们说不出话来对抗，只好沉默着继续，选择失聪，被迫失语。我们又何尝不是李默，曾被浇灭希望；又何尝不是霍家麟，希望对抗不公平；又何尝不是艾小男，渴望走向乌托邦而不得。

内卷仿佛没有尽头，也许内卷的尽头就是我们青春的荒原。我不想再去谈论如何破除内卷，我只想努力留下值得回忆的青春。毕竟人不是打字机，也不是铁做的月亮，我们也不希望十年一觉时只看到荒原。于是李默用日记记录，于是艾小男记得十年之约，于是双雪涛用笔书写。

黄平老师在《东北北记》中写道：“一败涂地，最终留在原地的，只有文学。”我很感慨，我们没有乌托邦，在内卷制造的荒原上，或许对于我而言，文学也是也是平原上走来的摩西。



秋叶归落处，满地皆成诗

2022级播音主持专业 赵雨涵



当时间按下 back 键，你会想起些什么？是家人亲切的呢喃，还是朋友相聚的欢愉？亦或是我们走过的路、看过的景？在这场疫情来临之前，我们从未思考过生命的意义是什么，而如今，时间停下，越来越多的思绪涌现出来。

槭槭芳叶零，粼粼芬华落

我看着远方欲雨的天空，昏暗的光将树又压低了三分，昨夜的惶恐历历在目。学校连夜发出了紧急通知，随着救护车一辆接一辆驶入，密密麻麻的行程信息蹦出，这是我第一次与疫情近距离接触。“那个地方我也去过”“那个人我也认识”“那个时间我也在”，没错，这次真的与我们息息相关。不久后，救护车离开了，在秋天的凌晨，他似乎带走了校园的熙攘与活力。空荡荡的校园里，只有树叶在枝梢无声的颤抖，我知道，“战斗”打响了。

扶危急飞驰，来去总关情

“咚咚咚”门口传来轻柔的敲击声，是医护人员、是老师、是志愿者。她们穿着厚厚的防护服，热情地招呼我们做核酸，尽管还困倦的我们行动很慢，她们也不恼，总是耐心的等待。后

来我经常看到她们的身影：在弯腰放下温热的饭菜，在贴心送来预备的物资，在静静守候封闭中的我们。我还看到他们在楼道席地而坐，捶打疲惫不堪的腰身，等待随时派来的任务；他们用身体护住饭菜，不让雨水打湿。多少个不为人知的黑夜，他们来回奔波，步履匆匆间总是温暖。我突然为自己抱怨消极的想法感到惭愧。我的青春在肆意地享受着她们的庇护，而她们却用青春为我们撑起一片天。我相信，这场心手相连的接力一定可以把疫情击退。

欣然辞旧疫，珍重待春风

从确诊那一夜到现在已十天有余，我们渐渐适应了这慢的生活。虽然疫情

来得措手不及，但是全体师生都在积极努力应对。我们开展别致的线上网课，积极互动，传播知识；我们制作多样的宿舍美食，激发活力，开动脑筋；我们举办不同的团队游戏，增进感情，体验生活。我越来越体会到，疫情从来没有偷走我们的青春，也不会击垮我们的心态，只要积极阳光的生活，每一天都会有意义。我想这是我们面对大学的第一个挑战，也是生活送给我们的一份礼物。终于，守得云开见月明。在连续十天无新增后，我们解封了！这一刻来的无比珍贵，也让人无比珍惜。原来所有的煎熬和苦难都有一个背书：珍重待春风。

阳光总在风雨后

2020级新闻学 知更

被隔离在宿舍的第三天，下了一场秋雨，气温急转直下。不出门，窗户就变成了我的情绪连接外界的出口。

雨滴抽抽噎噎地拍打在地上，声音细密，一下一下沁进我的心里，让人无端生出一种愁。我不愿自己溺在这样的愁里，但又无可奈何，突然，一阵敲门声将我惊醒，是晚饭来了。

来送饭的是位男老师，个子很高，但因为太累，他的腰背有些佝偻。一整个傍晚提着一包包饭菜往返在楼梯上，他的体力被慢慢消化殆尽。天气明明不热，他的后背被汗打湿了，防护服贴在身上，戴着手套的双手更甚，密不透风地被浸泡着，已经泛白。

老师蹲下身，熟练地想要从袋子里拿

出几份盒饭，但他太累了，解绳结的手端不稳，重复了几次还是没能成功。他抬头，冲我尴尬又温和地笑了一下，眼角弯弯，牵动了额头的汗珠滑落。他被呛了一下，咳出声，迅速地背过身，“不好意思啊，同学。”

“没关系，老师。”舍友在这个时候递过来一把剪刀，“您用这个吧。”

他顺了口气，接过剪刀很利落地剪开了绳结，递给我四盒饭：“特殊时期你们都要照顾好自己呀。”

我接过来追问道：“老师，您知道我们什么时候能恢复正常吗？”

“要不了多久的，同学们不要着急。”老师站起身，“好的坏的都是经历。”

“嗯！谢谢老师，外边下雨了，老师

您注意身体呀。”

老师顺着我的目光，望向走廊窗外灰蒙蒙的天空，说：“阳光总在风雨后啊。”

一瞬间，阳光好像真的挣脱了昏沉的云，直直地照射下来，我那些反复惆怅的情绪就在这一句话中被击退。于是我和自己说，你还担心什么呢？周围有这么多的亲爱的人，我们的老师、志愿者一直在打起十二万分的精神冲在前头爱你护你。也许我们之前并不曾相识，我也看不清他们的脸，但他们仍旧传递给我一种力量，因为他们，我不再恐惧，也因为有了他们，我相信阳光终会来到，胜利一定属于我们。

编者按：“疫”别多日，学子归来。美好的校园再现琅琅读书声。在刚刚过去的这场没有硝烟的“战役”中，面对未知，同学们跨越了人生诸多“第一次”，克服恐惧与焦虑，足够勇敢、足够坚强和乐观，展现了河大学子的担当与风范。他们也用手中的笔记录下了这段时间的成长，他们学会感恩、学会自我管理、内心变得强大，让我们跟着文字一起去看看同学们的心路历程。

你如此可爱

2021级国际经济与贸易专业 杨鑫彤

疫情期间我参加了志愿服务，协助医务工作者给同学们做核酸。

之前我参加过很多次志愿服务，从中获得更多的是帮助别人的快乐和满足。但这一次似乎有些不一样，我以为它能留给我的是感动，但当我们站在一起，只能看到彼此背后的名字，我感到的是对于生命的敬畏和责任的沉重。

抵达宿舍楼的时候，身穿着防护服的医务工作者们正靠在大厅的栏杆上短暂的休息，从凌晨开始她们已经忙碌了十多个小时。从一楼到六楼，我们一间间地敲开宿舍门，一次次地请同学们拿出身份证，然后给同学们录入身份信息，护士姐姐拿出棉签给他们做核酸，如此重复了几百次。过程起初不怎么顺利，有的宿舍门被插住，有的同学还在休息，有时找身份证需要好久；没开灯的话看不清身份证，开了灯又要避免光斑；因为戴着两层手套，手

录身份证号时总会误点……

因为试管不够，我们中途暂停了一会儿，护士姐姐就瘫坐在走廊窗户下边的地上，彼时我才发觉自己被口罩勒着的耳朵有些生疼，后背的汗水把衣服粘在了身上，算来这时我才持续了四个小时，出发前才吃的面包都已经消化差不多，她们却滴水未进，没吃过一口东西。

当我真正在现实生活中去审视这些医务工作者们，他们匆匆忙忙，只留下背影；他们疲惫不堪，却不敢停留太久。他们一次次倒下，又一次次拖起劳累的身躯。他们不是感觉不到累，只是满眼满心都是责任。休息的时间，他们躺在操场上，倚在过道里，坐在楼梯间，因为要随时准备着战斗。那时候我心里突然有些心疼，心疼他们经历了很多个样的日子；我也有些心安，因为他们在，疫情终究会结束。我以为她们是守护我们的人间天使，却总是忘记他们也是别人的父母，别人的孩子。

过程中也不乏一些暖心的事，有的同学睡眼朦胧，依然会说一句“谢谢你，”或者“辛苦了”；中途老师们给同学们送来午饭，还有同学会问，“我没吃饱可以再加一份吗”，“当然”，大家都笑了。事后回想时，我惊喜地发现，在这样的时候，没有一个同学表现出埋怨和不耐烦，我从他们眼中看到的，只有感激。

我好想说，如此可爱的他们，如此可爱的我们，如此可爱的校园。



照进心间的一束光

2020级新闻学 曾慧婷

下午的课后，我突然瞥见落日余晖透过窗洒在了酒店的沙发上，一份静谧而美好的感觉油然而生。我惊喜地奔向窗边，映入眼帘的是一片夕阳映衬下的绝美天空。穿透层层叠叠的云，照射出来的霞光，让人看见了天空的烂漫。

我当即用手机记录下了这令人心动的画面，想发到群里，和大家分享这份美好。没想到，当我打开微信群和朋友圈，发现今天的夕阳已经在我的微信里刷屏了。“朋友们，快看窗外”，“分享今日份夕阳”，“今天的浪漫是天空给的”……源源不断的照片被分享出来，我欣赏着这被定格画面，从不同的角度和镜头里再次感受这份突然降临的浪漫，喜悦之情溢满心间。虽然方才已经亲眼看到了这场美景，但这份美好还在持续酝酿，令我沉醉。我深感欣慰，原来同在一个隔离点的我们都在共享这份美好，而这份美好还在被无限扩大。

“我看到了，在发光”，“像画，好美好美”“朋友圈里的夕阳很好看，谢谢大家的分享”……这份夕阳照进了更多人的生活里，给近期遇到突发状况的我们带来了些许慰藉。

许是突然发现我们虽行动暂时受限，无法相见，但大家并未遗失发现美好、分享美好的能力，我的心里有一种说不出的感动。

晚上我怀着愉悦的心情上课，老师温柔的鼓励，让我们对这场战役的胜利更加有信心，对美好的明天充满了期待。虽然晚上的课最终因为网络原因，不得不暂停延后，但是大家并没有因此而沮丧，而是开始在群里和老师聊天，轻松愉快的分享我们的生活。看到大家积极乐观的心态，老师也被逗乐了。是的，疫情限制住了我们的身体，却无法困住我们有趣的灵魂。大家都很坚强，因为我们被照顾得很好。

回想起近期的点滴，面对突如其来的疫情，我们一开始感到茫然

无措。但是奋战在一线的医护工作者、时刻牵挂我们的老师、对我们关怀备至的工作人员，还有家人的关心、朋友暖心的安慰……他们带给了我们太多的感动，就像下午照进心间的那抹夕阳，是直抵人心的温暖，是艰难境遇里照进来的一束光，是生活中的美好与希望。让我们坚定的相信，守得云开见月明，一切都会好起来。

“各位老师，同学们，学校这两天的全员核酸检测都是阴性，双日无新增，学校已经在做迎接同学们回家的准备，大家再坚持下，校内校外携手巩固抗疫成果，快团聚了！”群里突然发来一条消息，激动之情再一次涌上我的心头。“守望相助，共克时艰”，这一次的经历让我真切地感受到了这八个字背后坚实的力量。是的，我们终将胜利，而这些如夕阳般美好的温情，会带着初见时的感动，永远珍藏在我的心里，与我一起奔赴灿烂的未来。



一起度过漫长岁月

2019级汉语言文学 叶阳

我是一个慢热的人，所以确定一个朋友，往往要花费以年为单位的时间。幸运的是，在人生的前二十年里，我拥有了几份以年为单位的友谊。

我和阿灿在很小的时候就认识了，或者说，我在很小的时候就认识了阿灿。阿灿从小就很漂亮，小时候，她是我们的幼儿园为数不多的留着长马尾的姑娘，而我是幼儿园里唯一一个留寸头的姑娘。当时，阿灿的长发对我有着深深的吸引力，以至于有一次在街上遇到阿灿后，我专门跑进家里把妈妈叫出来，指着阿灿远去的背影说：“我也要留那样的头发”。为什么是远去的背影？因为那时，阿灿还不认识我，我只是阿灿的“头发粉”。

九岁那年的暑假，在叔叔的婚礼上，我再一次遇到了阿灿。这个时候，阿灿剪了短发，而我梳起了马尾。这一次，我们总算是正式地认识了。两个小姑娘在经过去连接几天的见面后，不出所料的成为了彼此的玩伴。有时候，缘分就是这么奇妙，暑假开学后，阿灿转学到了我们学校，我们成为了同班同学。后来，就是长达十几年的陪伴。三四年级，我们穿过大半个村庄结伴一起上

学；五六年级，两辆单车总是在路口相会；初中的时候，她每天中午在我们班的窗口等着我一起吃饭；高中，我们一起度过了高压枯燥的三年。如今，她在山西，我在河北，时间和距离都没有让我们走散。

阿灿是我的初中同学，初三那年，我们经常一起在宿舍的阳台挑灯夜读。虽然现在看来，当时的过度用功实在没有必要，并且聊天的时间远远大于了学习的时间，但这并不妨碍我们因此结下了深厚的阳台友谊。阿灿有好多稀奇古怪而又让人惊奇不已的想法。初中的时候，她把一块捡来的大石头当做自己的宝贝，并供于课桌之上。不幸的是，这块石头被巡查早读的教导主任发现，并以耽误学习为由，将其无情的收走了。

阿灿有很多梦想：做一个流浪者，开甜品店，还有摊煎饼。这些都是她很认真的梦想，我也希望有一天她能实现自己的愿望。如今在武汉的她，依然会在社交平台上给我分享很多有趣的事情，我们有时会及时的互动，有时也会因为忘记，然后单方面结束聊天。不管怎样，这都不妨碍我们在下一次假期回家时候的碰面。

阿灿总说她是个来自

“威特星”的姑娘，虽然至今，我也不知道“威特星”是哪颗星星，但既然阿灿说那是她的故乡，那它就一定存在于宇宙的某个地方。

我一直觉得，跟人建立一种长期的关系是很有必要的，这不仅仅是人作为一种社交生物的需要，也是根植于人内心的情感需求。我们一直在不断成长，尤其对于20来岁的青年人来说，短短几年，我们和我们的生活就有可能发生巨大的变化。在不断地变化和成长中，很多东西是来了又去的，但总该有些东西被保留下来，映照过去的自己。

阿灿几乎见证了我从小学到高中的所有的糗事与高光时刻。我们总会怀念那段骑着单车在路口相遇的岁月，回忆成长路上的细碎点滴，也会谈谈各自对未来的规划，期待着在下一个路口相遇。阿灿还是那个有很多奇思妙想的姑娘，初三宿舍阳台的微弱灯光是我们共同的珍贵回忆。想起她们，我总能回想起过去的自己。我想，她们也能在我身上找到一些记忆吧。

时光匆匆，但岁月漫长。希望我们都能在匆匆的时光中，遇到可以一起度过漫长岁月的人。



编者按：世间美好的感情可以被笼统分为三类：亲情、友情、爱情。亲情之于我们，是每日三餐，是必不可少；友情就是每日的水果，吃则最好，不吃那就坐等身体的维C流失；那，爱情就是零食，薯片也好，可乐也罢，不是每天必须，但没有的时候就会开始期待。它们都是我们这一生不可或缺的情感，可以被我们普遍地称为“爱”。

我的姥爷

2019级中医学 卢一玮

从我的姥爷去世到今天，已经一年多了。在这一年多的时间里，我并非没有想过他。

当时不懂，毕竟这是人生中第一次经历亲密的直系亲属去世，因此，错把因哀乐，因动情的吊唁词，因看到亲人在悲痛不已留下的泪，当做思念也实属正常，尽管那些时候我的心里并没有他。

就像一些在妈妈的诉说和姥姥的怀念里也曾想到的瞬间，过去就过去了，故而“想到”和“思念”毕竟是两码事。

前一阵我收到了一封短信，纯属偶然。发件人填错了信息，阴差阳错把它送给了我。里面说，老师您好，我是谁谁谁的姥爷。孩子没交作业，十分抱歉，解释了原因，最后说屡教屡犯，确实应当惩罚，希望老师原谅，深感自责。

这封信不知怎么就刺中了我，隔着将近五百天的日日夜夜，都源于这位姥爷在陪伴孩子上承担的角色：记得当年小的时候，爸爸妈妈工作都很忙，因此，照顾我的重任总是落在我姥姥和姥爷身上。源于他的恳切严正，几乎瞬间让我想到我身边也曾经有这样一位与他

极为相似的人物。

曾经看到过一篇文章，有句话让我记忆犹新：

“人从死去的那瞬间开始构建世界。”

可是我的姥爷并不是我的整个世界，它填满了别人的世界而不是我的。比起这个，或许对我而言他更像一个机关，一道大坝的闸门；平时安安静静地关着，让人几乎遗忘它的存在，只等一件能严丝合缝贴合它的事情发生，机关徐徐转动，闸门开启，许久之不至的思念倾泻而出。

在那一刻，我想到太多。我想到有一年高三匆匆忙忙请假回家过生日，许完愿之后，在昏暗的灯光里看到他打颤的双手轻轻地拍，嘴里给我唱生日歌。我想到曾经在一个晚上，我刚刚上大学不久，想要去从事的工作方向已经定下，而且他口齿已经有点不清。严肃而郑重地告诉我，我还要再活十年。为了看到你当上真正的大夫，我还要再活十年。我想到还是一个晚上，我放假过去他们家里一趟，姥姥让我给他打招呼；我握着他厚实又暖和的手说我要走了，但是没关系，很快我就放假了，到时候再来，到时候再来。他就笑。

这就是最后一面。

现在想想，我把他每句话都当真，谁让他给我留下那么严肃认真的印象，说出的话永远都能做到。他说能再活十年，我就信他能再活十年，可是一个人再强再有力，怎么能与天命相争？再说，那时候的他已经很虚弱。

这些日子我从没梦到过他。也不曾想过如果我见了他要说点什么话，可能是潜意识里知道他多么优秀多么严格，期待得多么热烈，而我现在做的远远不及让他满意的边角，虽然，我从来都是这样，但他每次见到我还是很高兴。

高二的时候写作文，题目是“最遥远的距离”。我当时写最遥远的距离就是生与死，文笔大概不错，老师特意过来找我，问我是不是借鉴了什么东西。并且批语：“言辞优美，情深意浓”。其实我那时并没有与所爱之人阴阳两隔的经历，也没有能横跨黄泉的思念，估计反而无病呻吟的成分多一点。

那么现在我有，千言万语化作一声叹息。

我的确很想他。



我的朋友怎么分手了

2020级汉语言文学 小张

爱情真是一种玄之又玄的东西。

很多人向往爱情，或向往怦然的悸动，或向往荷尔蒙的刺激。

总想要找一个手牵手的人，可以肆无忌惮地与之游戏。

从学生时代起，男女之间就有好感的存在。我们绝大多数人刚刚接触到爱情时，都是青涩而稚嫩的，我们不懂如何爱人也不懂如何被人爱，只能小心翼翼地牵着那个人的手一步步地向前摸索，至于最后的结局是好是坏，则全部交付于命运。

我有一个高中同学在进入大学时便谈起了一场恋爱，很是甜蜜，我自然以为两人能长久。

朋友和那个男生的恋爱经历堪称大学生的恋爱典范。泡在爱情蜜罐里的朋友甜蜜而幸福，爱情这回事，真是复杂且难懂。

两人感情的破裂来得毫无预兆。

我们以为他们只是寻常的吵架，询问原因后才发现，朋友是认真地决定分手。

朋友是那种一眼看上去就很

漂亮精致的女孩子。高中学业压力大，家里管得也严格，所以这次恋情是她的初恋。

两人的恋爱几乎完全是受荷尔蒙的影响。

朋友对那个男生的了解少之又少。男生主动地追求令她很容易地动心了，等这场心悸过后，她才发现自己和男生的性格一点也不合适。

朋友的性格风风火火，大大方方，做事也全凭自己的心意，比较强势，而男方则显得过于软弱，没有主见，两人经常因为一些鸡毛蒜皮的小事而吵上一天的架。

“我感觉我跟天天保护着他似的，到底我们俩谁是男朋友，谁是女朋友啊！”

亲密关系的最大障碍就是既不了解对方也不了解自己。

不了解对方

爱情就像装饰华丽的蜂蜜罐，从头到脚散发着致命的吸引力，让无数人趋之若鹜。

“我喜欢你”变成了一张肤浅的草纸，乱七八糟地写着对爱情的渴望，稍一用力就落得在垃圾

桶里长眠的下场。

相识不过几天的陌生人只需在微信上聊过那么几句，摇身就可换上爱人这一冠冕的服装。

两人靠近彼此的目的本就不单纯，匆匆地决定了身份，便指望时间来抹平沟壑，培养感情。这种亲密关系的建立就像抽廉价的盲盒，兴高采烈地买回来一堆，却找不到一个足够惊喜的存在。

当爱情速食化，伪装就显得尤其重要。一个懦弱的人可以套上坚强勇敢的外壳；一个活泼的人可以贴满文雅、笑盈盈的标签；一个坏人也可以温文尔雅，笑意盈盈，把你一步步地引入他精心设计好的陷阱。

没有最基础的了解，爱情就是在一张白纸上信笔涂鸦，你的眼睛被蒙上了黑布，自以为是地描摹着幸福的轮廓，却意外勾勒出地狱的景貌。

趁爱意还未萌发抽根，好好认清你打算建立亲密关系的人，这一点极其重要。等到对对方有了足够的了解，才能够去谈论阳光明媚的午后和空旷怡人的海滩。

我爱你，我不缺你那三个

字，我稀罕一个字，看，我要你好好看我，好好看自己，我要懂春华，懂风起，懂落了尘的门扉，懂看清我的你。

不了解自己

只有当我们足够了解自己的时候，我们才知道什么样的人适合自己，和什么样的人在一起会感到舒服；我们会爱上什么样的人，会选择和什么样的人终老。

从初恋便携手至白发苍苍的人少之又少，我们常常要在很多段感情里走过，经历幸福，经历受伤，才能找到那个适合一生的人。

就像林徽因拒绝了徐志摩，选择和梁思成结为连理。花季之交，情投意合，两心相融，年轻可以放任，可以自由，可以不计代价地投入爱情的怀抱，但任性快乐过后的空虚还是让人无法承受。林徽因是聪明的，她深知自己的个性，她知道何为自己想要，浪漫风流的徐志摩于她而言终究不是良人，她知道她自己需要安稳平静的幸福，而这种幸福，梁思成却可以双手奉上。

“越是了解自己的个性和需

要，越不容易被外界影响。”绝大多数人都曾因外界的原因而怀疑过自己的感情是否合适，是否真挚。各种各样考验感情的把戏频频出现，煞有其事地玩弄着一对对恋人的心理：如果他这样做，他就是心里没你。

为什么感情变得如此脆弱，几句话就可以将其毁得彻彻底底？归根结底，就是因为对自己和自己的感情缺乏了解。不明了自己的需要，所以人云亦云；不明了自己的感情，所以患得患失。

爱情就像是乍暖还寒时簇起的一团热烈的花，说不明它的命运，看不透它的前景，却还是动了靠近的心思，将它好生调养，盼能迈过寒时，迎春再绽。

照顾好自己也照顾好那花，知自己需要也懂那花需要，谁也不亏待，谁也不讨好，平平静静，安安稳稳，花可盛人可妍，兴许时过境迁，还能于一处感慨，于一处抱拥。

莺时已至，唯原诸位多有闲时，康健依旧，觅得佳人，永续良缘！