



# 河北大学

## 校报

中共河北大学委员会主管  
中共河北大学委员会主办

河北大学校报编辑部出版

国内统一连续出版物号:CN13-0801(G)

2021年11月20日 星期六

第707期 本期4版

毓秀园文艺副刊

## 诗二首

2020级新闻学 刘焕章

### 你

#### (一)

当晨星隐于朝霞，  
大地打破岑寂；  
或夕阳落于群山，  
苍穹归于静谧，  
无处不是无形的你。  
在我的内心世界里，  
你是操纵日月星辰东升西落的至高，  
决定六道轮回生死演替的唯一。

#### (二)

我无法形容出你的模样。  
但在你面前，我感受到了：  
仿佛夜幕被流星点亮，  
大地与长空相撞；  
又似孤灯融入进银河，

涓滴投身于海洋。  
在你的面前、眼中、心上，  
我察觉到了归宿的方向。

#### (三)

但我可以形容出你的模样。  
是那样的显而易见：  
骨与血铸就的冠冕，  
灵与肉编制的花环，  
地府冥炎凝结成的裙摆，  
天国竖琴奏出的容颜，  
才堪堪配将你的万分之一妆点。  
寰宇是你的眉簇，  
星辰的你的双眼。  
你的眉簇似讲不完的故事，  
双眼是唱不尽的诗篇。

## There, there don't cry

好啦，好啦，别哭了。  
至少在今夜，你不必担惊受怕。  
且放心的睡吧。  
头枕如茵的绿草，身披繁星的光华；  
是谁在你的身畔，抚摸你如绸的秀发，  
聆听你吟唱的，如诗一般的梦话？  
管他是谁，我不在乎。  
但当你再度醒来，或许时光已过万载，  
或许凡尘万物皆已改变。  
或许九州已演化为苍茫幻海，  
或许五洋已沉沦为无际尘埃。  
或许自然已不为人类主宰，

或许诸星辰永远闪耀不再。  
或许天地之间唯余死寂，  
或许诸神已成冰冷残骸。  
但当你为恐惧所裹挟，  
泪正呼之欲出时，  
你的身后永远会传来：  
“there, there, don't cry!”  
声音或许有些失真，  
因我早已习惯静默地等待。  
当世界变得天翻地覆之时——  
是的，我一直都在。

■ 泠泠七弦上

## 来日方长索佳句 渠成水到撰华章

### ——追忆许来渠先生

任宝常

忽闻许来渠老师病故，心里一阵酸楚，前10天我们俩还通微信，往事涌上心头……

#### (一) 初识艾思

1976年河北文艺，在省会举办诗歌培训学习班。时间是一个月，我是工厂的业余作者，到石家庄之后我留心保定还有何人？只有一个河北大学的老师许来渠，晚饭后我们到外边散步，我急不可耐地问他，许老师：河大的艾思是谁？许老师问我，你找他干啥？我说他写的诗歌评论太好了，我都背下来了。评王石祥的《太行山村》：一条石头街，两排石头屋，挂在太行山腰，甩下一条汽车路，村中一道长流水，村周一围杨柳树，房上的玉米墙上的棚，桌子底下的土枪药葫芦，别看小小一山村，家家都是堡垒户。敌人的炮火轰不倒，掩护多少神八路。这“一条”“两排”“一挂”“一甩”，把太行山村的战斗面貌勾画出来……诗写得真好，评论也写得好，我被艾思评论深深的吸引……许老师说我就是艾思。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。他问我一些创作情况，我一五一十的跟他汇报了。我参军在部队当报道员，一面写新闻，一面写诗歌。发表了不少作品。许老师听得很认真，同时也很感兴趣。说回保定后，你给我们的学生讲一讲……许老师爱惜人才甘当伯乐。我们俩一拍即合，我没有正式签约，但我已经是许老师的学生了。这一交往就接近半个世纪……

#### (二) 祝贺恩师获奖

1993年9月4日，许老师的《小说创作论》在河北省获文艺振兴奖，研讨会在保定召开，我也应邀参加了这个次会议，听取专家们的发言的同时，我也发言了，讲述我和老师的故事，博得了热烈的掌声，引起了与会领导和同仁们的重视。许老师也非常高兴。小说创作石雨老师在小说创作上刊发了，许老师也把作品收录在他的著作中……

#### (三) 甘当人梯

从石家庄回到保定，许老师在市委礼堂讲文学创作，我也常去听课。另外他是毕业留校的学生，比学生大不了几岁，再加上长得年轻和穿着朴素，走在队伍中，根本看不出是老师。此外我经常骑车到许老师家去请教，从西郊到东郊，我这道没少跑。有一次，北京开代表大会，我写了一首诗送代表，民歌体诗歌写了36行，老师看后，勾过去了16行，然后说，你看这样行不行？我一看更好了，许老师改稿我服气。我发表报纸上的文章，许老师主动的给我写评论，我出版诗集，许老师给我写序言，我盘点了一下，至少有5篇，《馨香的花，锋利的刺》——评任宝常的诗花与刺，发表在中国文化报1992年8月23日；

《风雨人生歌》序言，痴情写人生；

甘苦寸心知，保定日报1984年5月19日  
评诗人对蚕说……

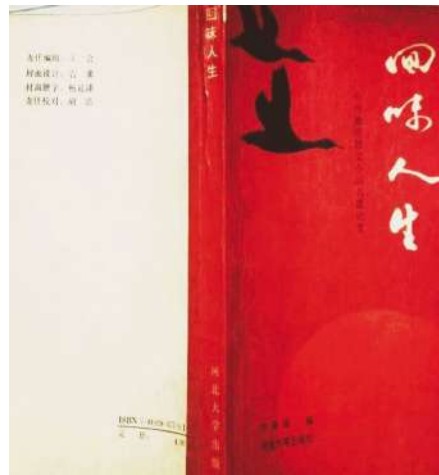
秀兰活在天地间，2002年3月21日《夕阳周讯》，这些序言和评论，持续的给我极大的鼓舞，我也步步登高。

#### (四) 热情当评委

1985年起，我在领导的支持下，和保定的几位诗人们商量搞一次全国诗歌大展赛，我首先聘请许来渠，韩成武、郑新芳、韩克定、赵昌志、郑俊民为评委，这些老师们都非常支持，有了这些人当坚强后盾，我的心里踏实多了。值得一提的是来稿当中有一位是汪国真，写了一首《热爱生命》，是沈阳的一个作者转来的，我们几个评委一致认为可以评一等奖。后来这首诗在中国青年报上发表，汪国真非常勤奋，从此产生了汪国真热影响了一代人。那个年代，汪国真与张海迪齐名，虽然没有获诺奖，但他是诗人们的一面旗帜……可惜英年早逝。

许老师是河大最早的中国作家协会会员，他非常朴实忠厚，从没见过他发过脾气，他勤奋著书，一步一个脚印，著作等身桃李满天下，很多人成了专家，也有不少走上了领导岗位……我曾经写过一首诗，不妨抄录如下：《赠给许来渠先生》“你历来主张治学勤奋刻苦，从来不想走近近之路。你帮小学生修改作文，你帮大学生立说著书，你热心的评点每个作家的优点，你中肯指出每个作者的不足，把他们的喜悦看成自己的喜悦，把他们的痛苦看成自己的痛苦。那时有260多位作家给你赠书，你

为260个作家架桥铺路。艺术殿堂里多登了260个台阶，振兴大奖多了260多个作家为你振臂欢呼。知识渊博你没有趾高气扬。成绩卓著你不会飞扬跋扈，你依然老老实实的授课，你照常按部就班的改稿写书，你生活在众多的作家的心中，自有阳光雨露高天厚土。你的世界永远不会寂寞，你的精神永远不会孤独”。许老师虽然到了米寿，我仍然觉得他还是走的太早了，他永远活在我的心中。



## 再见了，我的少女时代

2020级新闻学 李玫奇

2021年10月31日《意林》小小姐》宣布休刊，

2021年11月16日《桃之夭夭》宣布休刊，

陪伴了我整个青春的两本杂志，就这样悄悄地与我告别。

初中的时候每周都要花十块钱庆祝周末，买本五块钱《桃之夭夭》或者《花火》或者《爱格》或者其他，再买一瓶三块钱的娃哈哈和两块钱的烤肠美滋滋晃悠回家。回到家潦草地做完作业就急忙摊开杂志，气得妈妈把它们全部没收，结果她自己看得津津有味。

如果周末没看完，就找机会偷偷带到学校，住校的时候寝室熄灯了阿姨不准再打灯，我们拿纸张挡住门缝和窗户，打着手电看完剩下的部分。《桃之夭夭》《飞言情》《飞魔幻》是女生们的最爱，男生看的更多的是《怖客》。我们总会默契地分别买不同期刊，大家交换着看，以至于那些年这些杂志在我这里没断过更。看多了也曾幻想过自己

写，然后投稿，摘抄过无数次投稿邮箱，写满了好几个笔记本，将少女心事投出去，虽然没有过稿过，但有幸收到编辑姐姐的回信，鼓励了一个小女孩萌芽的梦想。暑假整理旧物的时候，还翻到过那些泛黄的纸张，看着当初稚嫩的笔触、狗血的剧情，还曾和妈妈笑谈，如果是现在的我写的故事再去投稿，一定不会之前的结局。

初中的时候很执着地想要在这些杂志上发表自己的文章，也曾信誓旦旦地表示以后就要去这些杂志的编辑部工作。可是后来互联网盛行了，写的一些东西可以直接发表到网站上，渐渐地我就忘记了当初的“雄心壮志”，再加上高中学业繁忙，这些杂志慢慢地就被挤到了书架的角落，很少再被我打开。

突然看到“无限期休刊”这几个字，我的心里难免咯噔了一下。电子化阅读时代，纸媒逐渐落寞。或许从很早开始，属于我们这代人的青春就被定格了，想起高中的时

候去学校门口的文具店买东西，原本一半摊位的杂志小说架只剩一排，其他地方摆满了教辅资料。和同学打趣：“现在谁还看纸质小说，大家都有手机！”却没想到在几年后的今天一语成谶。

电子化阅读时代，纸媒逐渐落寞。看着一本又一本杂志休刊、停刊，仿佛青春里一场盛大戏剧的落幕，有些时光是注定回不去的，属于纸媒的辉煌也逐渐隐退，但我仍然热爱双手捧着纸张的感觉，也仍然把加入编辑部当做梦想，“我仍然希望，仍然相信，出版业不死，纸媒还有明天”。

伴随着这些杂志的休刊，我兵荒马乱的青春也草草收场了，再见了，我的少女时代。我想我还算成了一个不错的大人，但回头看看，仍然满是遗憾。我还在坚持，希望有朝一日自己的文字能够出版。那就来日再见吧，在一个晴朗的春天里，那时我们依然年轻，依然热泪盈眶！





## 少年，该做一场梦

2020级汉语言文学 郭继丰

“你第一次感觉自己长大了是什么时候？”

当朋友问到我这个问题的时，我竟一时不知如何回答，只是眼神无目的地飘离，上唇和下唇不自觉地打颤。

“是啊，我们都已经是成年人了。”我自顾自地答道。

我本一直不愿提起这件事，因为在我的生活里，第一次让我感到自己长大的事，不是我18岁的生日，不是我解除了未成年人的网络限制，也不是我报考驾照时的新奇境遇，而是在后来奶奶的寿宴上，我第一次被叫上了叔叔伯伯的那一桌，开始学着大人的模样走着过场。当时我在心里暗暗

地想：“原来，这就是我小时候盼望已久的长大的模样啊，该不该说，小时候真傻，居然盼望着长大。”

从那之后，我开始关注于生活中的人情世故，因为我知道，我已经不是一个孩子了，我必须学会独当一面。渐渐地我感觉自己的生活里不再仅仅有我，而是有着我身边的每一个人。我开始读懂了老舍书中的悲欢离合，悟出了张爱玲笔下的物欲横流。我试着模仿大人的模样，竭尽全力地在向世界宣告我是一个“成年人”的消息。可是，我总感觉心里空落落的。直到后来，我看了《五个扑水的少年》。

我很喜欢的张老师说，如果你在四年里看不完一百本书，那就看一百部电影吧。一部好电影的文学价值是完全不输于一本文学作品的。在电影里，主人公张伟，正如这个名字，在他十七八岁的少年感里，为自己的普通而感到迷茫。可是，他终究只是个十七八岁的少年，拥有着不服输，和证明自己青春价值的热血与活力。哪怕在一开始并不被大人们所看好，也勇敢地闯出了独属于自己的一片天地。电影的最后一句真正刺痛我心灵的一句话——“我们只靠自己定义”。

是啊，我才刚刚过了十九岁的生日，刚刚在法律上正式

成为了一名成年人，我还处在少年时代，还拥有令人羡慕的青春，我还有梦想，还有着浪漫不死的远方……看完电影之后，我久久不能释怀，眼泪不停地在眼眶中打转，四分感动，六分自嘲。曾经我告诉我的一个朋友，我们需要经历，但不需要经历很多，我们需要保持一颗纯粹无瑕的心。但是如今的我，似乎已经把这句话忘到了脑后。我嘲笑自己劝告别人时的清醒；嘲笑自己如今差点深陷物欲横流中的可悲，真正明白了什么叫做“当局者迷，旁观者清”。我还记得，我有一个梦想，大四时去山区支教，毕业后就去旅行，闲暇时写写文章，一隅



小院，一盏香茶，院中的摇椅抚过春风，晒过夏阳，落过秋叶，飘过冬雪，无惧非言，做好自己，这是多么美好。

我从未在长辈面前提及过这般的梦想，因为我知道，在他们眼里，这不过是一个涉世尚浅的毛头小子的胡思乱想。可

是，我不怕失败，因为我有从头再来的勇气；我不惧流言，因为我有着一颗坚定追梦的心。我还是个少年，想要做一场主角是自己的梦，哪怕扑一场空。

青春如烟，仅此一场，做一场梦，拒绝普通。

——后记

## 放手去改变

### ——《Who Moved My Cheese》读后感

20级法学 谭尹傑

习惯了舒适圈的安稳，在周而复始的规律中迎来送往，平静地面朝时光，任身后波澜起伏，亦心无旁骛。直到有一日，这熟悉的所有化为乌有，是依旧在原地留守，还是转身走向新的方向？《Who Moved My Cheese》这部短文，或许能让当下的、未来的我们找到答案。

故事发生在两只老鼠 Sniff 和 Scurry 和两个人 Hem 和 Haw 身上。他们同去寻找奶酪出发，却在发现奶酪后拥有各不相同的结局。Hem 和 Haw 虽先得奶酪，但在发掘奶酪失踪后仍在原先的奶酪站固步自封，迟迟不愿迈出探索新奶酪站脚步。而 Sniff 和 Scurry 则大为不同，二鼠出师不利，随即扭转思路以 Hem 和 Haw 为线索，最终将他们既得的奶酪据为己有。在此之后，二鼠仍奔走在寻找奶酪的路上，并独自探得一处大型奶酪站，安享美味。也直至此时，被饥饿和绝望冲刷的 Hem 和 Haw 开始反思自己。当 Haw 再度确认安守空巢毫无意义后，便独自踏上了寻找之路，为自己和同伴找到了新的奶酪站，也让自己获

得了更深层次的思考——这便是改变的重要性。

正如本文编者所言，“cheese”象征着人生中所渴望的利益。当奔波劳碌的身影安顿在梦想的终点，喜悦、自豪、满足……种种舒适感将慢慢冲刷他最初的热情和能量，让他对现实的温床依依不舍，甚至百般依赖。不料，意外降临，一切安稳被击碎。此时，他将何去何从？是在危机中沉溺安逸，不肯自拔，最终坐以待毙？还是重走当年路，再历艰险闯出新天地？纠结、犹豫、恐惧……种种不安心打乱他的步伐，他的思考。左右徘徊之下，他又回到了支离破碎的舒适圈里，自嘲式地安慰自己，也天真地期待奇迹出现，一切如初。黯然失色的面向周遭的凌乱，却又无可奈何的隐忍。或许是因为当下的打击和曾经的磨难已经让他对现实的风险有所畏惧：如果改变现状，我可能会失去更多。

诚如斯言，他会失去更多。与新机遇的相遇，重塑舒适圈甚或拥有更舒暢的空间的机会，在他的优柔寡断下离他而去，只有今非昔比的落差和大厦将倾的

悲剧与他作伴。但他只要鼓起勇气走出改变这一步，转机就将为之降临。他将时刻提醒自己认清时势的更替，可以拥有曾经的干劲，但不能受限于旧有的思维。跟进当下，改变自己，树立创新态度，与陌生的一切来一场博弈，无论经历如何，都保持坚定与信心。既往的白手起家、一无所有已经成功逆转，如今再上征程，过往的经验将成为今朝再定胜局的资本。既然历史上的人们已经证明自己证明过自己，现在的时代想看一次现场直播，我们必当再次全力以赴。

当再度拥有舒适圈，重新找回曾经的成就感，我们将享受来自这场改变的如雷掌声。因为当初的勇气，因为一路的执著，因为结局的欣慰。就如 Haw 用改变挽救了自己与伙伴，让奶酪重新装点他们的生活一般。这场“奶酪之变”在为每一位读者写下一生的答案：可怕的不是拥有后失去，而是失去后丧失了改变的勇气。挑战“不可能”最大的障碍就是跨越自己，就是放手过去。一旦放手去改变，前途必有可期之光。

徐志摩说，我们一过了做孩子的日子就掉了会飞的本领。从前起风时，孩子们手里拽着风筝线，趁着风势奔跑，企盼像鸟儿一样飞起来。这样小小的梦想，却不是大人眼里的痴心妄想。所以，风再起时，你还有梦想吗？

每个孩子都不止一个梦想，看过这个世界越多，梦想越多，想要成为的人也越多。可是通往梦想的路太多，也太遥远。

最初想成为律师，是因为通过影视作品我见过现实的沉重。我曾看到《素媛》里才八岁的女孩受到伤害，原来天真烂漫的笑容一点点被吞噬。被大批媒体追问，爸爸背着病重的素媛在医院里奔走；为了让女儿开心，怀孕的母亲满头大汗地扮演女儿喜欢的动画形象；因为女儿的心理阴影，爸爸要穿上笨重的玩偶服和女儿交流；回到学校，素媛要用塞满糖果的背包来掩饰塑料的声音；她在本子上写“坏叔叔又出现怎么办，光想想都害怕。”那条上学的路，总让她望而却步；那些并不善良的眼神，让

## 心之所动，皆随风舞

2021级国际经济与贸易学 杨鑫彤

她再放不下戒备心。法庭上，犯罪的人云淡风轻，只扔下一句醉语记不清了。谁说人间没有恶魔呢？

她说，“那个大叔让我给他撑伞，我也想过直接走，但我觉得应该给淋雨的大叔撑伞，所以就给他撑了，但人们都说这是我的错，谁也不夸我。”如果一定要以为孩子的善良本身是一种过错，法律何为？正义何在？我以为凛然之心，人皆有之，“如果有幸成为一名律师，我将用毕生捍卫法律的尊严”。

我还想成为作家。我不知道多少人曾有过作家梦，但我用尽一切方法来了解、感受和倾听世界：我用镜头记录清晨的雾和傍晚的霞，还有母亲脸上的笑容；我伸出手感触枫叶的纹理和暖阳的拥抱，还有父亲宽大粗糙的手掌；我倾听夏夜的蝉鸣和蛙声，还有父母在耳畔的叮嘱。但是，只有文字给我真正的慰藉。我喜欢看笔尖浮现一个又一个字，它们在纸上起舞，我喜欢安静下来时倾听沙沙的书写声，我喜欢触摸纸上因写字而留有的那些痕迹。

我想以笔撰梦，为孩子们编织美好愿景；我想以笔为状，吐诉人间疾苦；我想以笔为录，写下我曾走过的那方世界；我想以笔为桨，划行在理想的大海里；我想以笔为鞭，策马去到诗里的远方。文字是一支有魔法的羽毛，书卷上记录着每一个笔者曾有过的刹那灵感，留下的记忆镌刻成永恒。

我又想成为军人。“军人”两个字永远带着无限荣光，神圣到让人不敢亵渎分毫。国家很大，一个人太小，奈何爱国之心拳拳，如何让人抛却。我记不清已经背过多少作文素材，说不清是不是麻木了，但是每次读到关于爱国的词句，我都感觉到心被什么刺痛了。陈祥榕说“清澈的爱，只为中国”，我便知道，中国的边疆不只会由砖石而砌。一身戎装，永远守护在飘扬五星红旗的这片热土上。这梦想于我太遥远，然虽不能至，心向往之。

海子说，“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡”。我期待下次风起，心之所动，皆随风舞。

## 一部可以“留”下来的电影——《长津湖》

2020级广播电视学 黄蕊

自十月以来，“长津湖战役”作为热点话题屡次被提起，频繁出现在大众视野，究其原因，这与电影《长津湖》的上映有着密不可分的联系。这部由黄建新、于冬、陈凯歌等知名制片和导演联手打造的拍摄总时长近乎半年的



主旋律电影在上映首日就成功拿下了超过两亿的票房，据有关资料显示，这已经超过了《八佰》首日票房成绩，成为中国战争、历史题材电影首映日票房冠军。随后的几天里，《长津湖》改写了10多项影史记录，微博、微信等社交平台每天都在记录着这部电影所创造的奇迹，毫不夸张地说，它正在掀起一场波及全民的观影热潮。

影片把镜头聚焦于抗美援朝战争中的长津湖战役。一直以来，这场战役的历史都鲜为人知。1950年6月，朝鲜战争爆发，激烈的战事之下，“联合国军”总司令麦克阿瑟无视中华人民共和国政府的警告，命令“联合国军”越过三八线，发动“感恩节”攻势，计划在感恩节到来之前，彻底解除朝鲜军队的武装，占领朝鲜全境，结束战争。这一举动无疑是直接影响了中国的安危，对我国的领土主权造成威胁，正如影片中的指导员梅生所说：“这一仗如果我们不打，我们的下一代就要打”。因此，10月下旬，中国人民志愿军正式入朝。在第二次战役中，随着战事扩

大，出现了东线战场，该地属于高寒区，冬季气温在零下几十度。由于军情紧张，中国人民志愿军官兵义无反顾奔向这片高原，在后勤补给严重匮乏、攻坚火力不足、通信联络不畅的情况下，中国人民志愿军第九兵团将美军精锐部队分割包围于长津湖地区，歼敌1.3万余人，收复了“三八线”以北的东部广大地区，迫使美军王牌部队经历了有史以来“路程最长的退却”，扭转了战场态势，成为朝鲜战争的拐点。对于这场战役，毛泽东评价说：“志愿军第九兵团此次在东线作战，在极其困难的条件下，完成了巨大的战略任务。”

近几年来，主旋律电视剧和电影层出不穷，相较于仅供娱乐的“抗日神剧”，这一类片子需要唤起人们的共识，从而树立正确的价值观，因而更加注重真实性和感染力。2019年，在接到拍摄《长津湖》的任务后，陈凯歌将其称之为“大任”，不是大任务，而是“天将降大任”的“大任”。如何在影片中保留完整的历史、如何利用现代电影艺

术展现历史、如何引起观众的共鸣让观众了解历史……众多问题在近半年来的拍摄时间中始终困扰着主创们，直到终混的前几天，三位导演和制片人们都还在“战斗”，我们在电影中看到的吴京和李晨在坦克里的片段就是在锁定的前一天才放进去的。拍摄时期遇到疫情爆发，后又因疫情导致上映日期一延再延；巨大的人力和资金消耗；不同风格导演的技术磨合……主创们克服重重困难，挑战中国电影极限，终于在这个十月，让这部凝结了众多人血的作品成功与观众见面，大众的掌声和好评也对剧组的努力作出了最好的回应。

对于所有中国人来说，《长津湖》不只是一部电影，它更是中国精神的反映。凡是认真花三个多小时看完这部片子的，几乎没有不会流泪，我们流下的是看到一个个“冰雕挂”时惋惜的泪水；是看到战士牺牲时愤怒的泪水；是胜利后喜悦的泪水；是为生在和平年代庆幸的泪水，借用网上的一句话来形容，便是：“如今的繁华盛世便

是《长津湖》的彩蛋”。历史远比电影中残酷和漫长，但好在，《长津湖》成功将中国人那份最伟大的精神展示出来了，让世界看见了中国人的血性和坚毅。

同时，我们很高兴地看到，人们越来越多地注重历史的表达，越来越多地去塑造民族意识的艺术。“抗美援朝，保家卫国”“不忘历史，牢记使命”不仅是一句口号，它应该是每一个中国人内化于心，外化于形的精神标准。我泱泱华夏，一撇一捺都是脊梁；我神州大地，一思一念皆是未来，我浩浩九州，一文一墨皆是骄阳！红色是血脉里永不褪色的赤诚，我将至死不渝地爱着我生长的土地，若信念有颜色，必定是中国红，愿以吾辈之青春，捍卫这盛世之中华。一部优秀的历史电影，其身上所承载的历史责任远远超过其商业价值，如同总制片人于冬在采访中所说：“我们这一代人，要有属于我们这一代人的抗美援朝电影。这部电影不仅要拍给今天的年轻人看，也要拍给五十年后的年轻人看。”



# 起风了

2019级信息管理与信息系统学 张艳



## 晚风

我总觉得保定冬冷冷的，寒风吹得脸生疼。每每踏着灯光走出教学楼的门口，我都会裹紧身上的棉服，努力不让凛冽的寒风钻进我的脖颈。

又是一夜。我戴上口罩以及还存有温度的棉帽，熟练地将手揣进衣兜，伴着眼镜上偶尔附上的雾气，熟练地走过每一条路。

仰起头，便会想起夏夜里那被晚风吹起的你的碎发。

## 回忆

高中晚自习前的十五分钟大课间，是我难得的能跟同学在教学楼附近散心聊天的时间，后来觉得，能遇到那个总是很耐心陪着我的朋友，是我人生中最幸运的事。

那时的我，总是憧憬着大学的美好生活，想着一件又一件希望在大学里实现的事，似乎高中所有的苦与累都这样消失了。

我把高中所有的回忆都融成了印记，它们在我往后的日子里散发着独特的魅力。

那些印记是高中毕业后时光留给我的痕迹，浅浅的，静静地停留在心间，不痛不痒。

时不时，总会激起内心的一丝波澜。

## 明暗

白天的温暖将夜晚所有的凉都驱散开，这也是为何那时的我偏爱昨夜，而这时的我独宠今朝。

那时的我总是喜欢看你的眼睛，透过你的瞳孔，我看见了光明，你的微笑，像花开在心间。

日落时，我们坐着最后一趟大巴，赶回到相遇的地方；月空下，我们说完最后一句再见，奔向了梦想的家乡。

我永远记得，你的眼中明暗交杂，一笑生花。

## 暮色

大学校园的暮色，浸染着影子的步伐。每当我伴着绝美的夕阳散步在操场，我都会回想起高中时那透过窗户折射到桌角的暮光，那时便觉得这光美的让人动心。

我曾与你约定，我们一定要在高中的操场上拍一张照片，一张我们与夕阳做伴的照片。

虽然到了最后，我们也没能实现这个约定。你总问我，为何喜欢夕阳？

而我却一直用很冗杂的话语来回答。后来我才知道，是因为暮色会遮住我们的步伐，遮住我们从奔跑到的脚步。

## 床头

我没有往床头放东西的习惯。每当与你通话，看见视频里你的床铺总是被堆满了东西，我总会夸耀自己几句。像是渴望得到老师表扬的小孩儿，我迫不及待地拿着手机照自己的床铺。

你浅浅笑着，说我还是跟以前一样，什么都要整整齐齐的。

关于我的事情，你总能记得很清楚。总是喜欢收集一些东西的我，在大一军训后的周末意外收到了你寄来的东西。

我将你送来的东西压在枕下，漫漫黑夜里，不知何时我已走进那幅画中。

## 画中

那幅画中有一位老人，画中的她低着头说话。我能听见她的低呢，似在轻诵她最爱的诗文，似在倾诉她的烦恼。

画中的人啊，我听见你在怀念那一段时光，怀念那时的苦与乐，怀念生活的点点滴滴，怀念着我所怀念的一切。

窗外刮来一阵晚风，吹起了她鬓间的白发。老人望向远处，她的眼中明暗交杂，一笑生花。

老人起身的动作很慢，暮色也悄悄遮住了她蹒跚的步伐，她伸出布满皱纹的手，缓缓打开了床头柜。

床头柜里存放着那幅珍藏许久的画，崭新依旧。画中的少女们坐在一起，正低着头说话。

# 阅读是一座随身携带的小型避难所

2019级新闻学 李雪菲

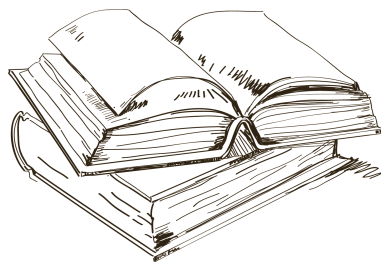
今天我拿到了在孔夫子旧书网上淘到的名记者彭子冈的作品选，这本出版于上世纪八十年代的集子不厚，泛黄的书页带着那个时代特有的气息。我小心翼翼的，带着对这位女记者的敬畏，从我的繁忙的课业中抽离出来，享受着阅读时光。

或许为了应对考试或学习知识，我们需要阅读很多书，但是这类阅读大概率不存在享受一说。因为我们是出于需要，才去阅读，而不是乐意去读。毛姆说“阅读是一座随身携带的小型避难所。”当你烦恼或者沮丧的时候，你一定要读一遍你喜欢的书。当你陷入你喜欢的书里，或许会忘记了自己的一切，跟着书里的描写跌入想象，仿佛置身其间，跟着悲喜交加，跟着主人公的命运游走。

当时代变得吵闹，周围变得浮躁，每个人都将被焦虑围攻时，阅读能将从慌乱

中拽出来，慰藉你的心灵。在喧嚣的城市和忙碌的生活里，思想沉淀出来的文字始终有趣。阅读可以随时开始，随便读多久，平复烦躁的心情，让我们难得有一片天地，沉浸其中，享受自己的时光。

我们每一个人都不尽相同，即便有所相似，那些对我而言很值得一读的书对你而言可能并没有什么价值。其实阅读和人



最近一段时间，“卷死他们”视频在网络上走红。这些视频大多体现出一种理念：“趁别人不注意，我要偷偷努力，然后卷死他们”。嬉笑之余，我们也应该去思考内卷和努力从来不相通，光明正大的努力从不应该缺席。

跳出视频传播逻辑，去解析视频内容本身时，我们会发现在这样的话语表达中，努力与内卷被划上了等号，即我努力=我卷到别人了。比如早起背单词，你很卷；为资格考试做准备，你很卷；图书馆坐一天，你很卷。但事实上，并不是所有的努力都可以称为内卷，也并不是所有的努力都是为了营造内卷氛围。在二者不对等的关系中，一部分人为不努力找到了借口，为了不营造内卷氛围，选择躺平；而一部分人为了不被说成内卷而偷偷努力，甚至“用力过猛”。这样的等式一方面模糊了努力和内卷主体性的不同，另一方面也将努力这一积极主动的行为贬低为一种需要他人激发的被动行为，使努力一词带上了消极色彩。

那什么是内卷？以一个简单的例子来解释，比如一个公司下班时间是五点，但是有些人自觉要求加班，延长一个小时，而另一部分人已经做完工作，却因为有人在加班，出于对工作考核和老板的看法等也一起在这里加班到六点，于是在这样的行为带动下，大家的加班时间越来越长。但是在这个过程中，工作效率和成果并没有提升，而是一种内部消耗，毫无意义。不论是在学习、工作、生活中，很多时候，我们似乎不是为了获得什么去努力，其背后的逻辑仅仅是觉得我不能比别人少付出哪怕一秒钟。在如此的往返循环中，构建了一场永不停歇的内卷泡沫。如果戳破泡沫，其背后只是不知为何的忙碌以及早已被消磨殆尽的精力。

一方面，光明正大的努力从不应该缺席。纽曼在《一个大学的理念》中说：“我要强调，一门知识只有在不涵括任何外在功利目的时，也就是说，是哲学性的时候，这时这门知识才会是真正自由的，或者说，是自给自足的。”究其本质，当下许多地方的“卷”，是统一的目标竞争和单一的价值衡量尺度共同造成的不恰当竞争。这就让“学习知识”和“努力”被外在的尺度来衡量，失去了主体追求的积极性。而事实上努力是一种主观能动性的活动，为了自己的目标当然要脚踏实地地去做准备，做想做的事情，付出我们尽可能的努力。在激烈的竞争下光明正大的努力是想让自己变得比昨天更好。它从来都不应该缺席，这是我们进步的动力和源泉。

另一方面，合理休息不应该成为“内卷”的牺牲品。当我们已经完成自己的规划时，不应盲目追求与他人付出相同的时间。我们应该坚持一种“自爱”，允许自己暂时地脱离了作为齿轮的一个角色，作为一个独立的存在去做该做的事情。我们不需要和别人比，一旦把别人当做是竞争对象，就一定会把别人和自己当成工具人，在这过程中我们就会渐渐迷失自我，忘记我们自己作为人本身的尊严。

努力也好，内卷也罢，当你的内心足够坚定，你就会规划好自己，脚踏实地按照目标前行！

# 晚风中的臭豆腐香

2021级生物科学 王瑞萍

夜幕笼罩城市，我穿着白大褂从学校天桥上走过，看到桥下川流不息，灯火未灭。夜风吹过，我又嗅到了那熟悉的臭豆腐香。

我头一回知道学校附近有臭豆腐卖，也是在一次实验课后。那天没带手机，只闻着这味儿就馋得直吞口水，心里暗骂着出门时粗心，惹得现在嘴馋。

第二次可就不能再错过，下了天桥我便奔向摊位。刚到天桥便听见了吆喝声，却瞧着前面人流拥挤，实在没处落脚，抬眼瞧见对面还有个摊位，无人光顾，恐怕被人抢了先机，快步走到对面的摊。



“大份臭豆腐，多放辣。”我看过都有什么种类之后，按着自己的口味告诉小哥。他却并没有回应我，也没有将豆腐下锅，而是走到菜单前来回指着面板。

我心下略有疑惑，寻思着我刚才不是已经点过了吗。

“黑的黑的。”我怀疑是声音小对方没听清的缘故，又提了声量重复了几遍。

可他还在来回指着菜单，指了好多遍。

我看不懂他这是在做甚，偏头不解地望着他，直到视线往上一抬。

“我是聋哑人，请大家多多关照。”

一行大字赫然写在菜单上。

我哑然愣在原地，一瞬失神，赶忙用手比了个“1”，示意是第一个。小哥边点头边回我一个收到的手势，快步回到灶台前开始将豆腐下锅。

心中空了一片，我呆呆地望着油锅里的豆腐，也看小哥。听到滋滋的油炸声，汽车呼啸过的声音，校园甬道上的风过枝叶的哗哗响声。

夜风款款，裹挟着弥漫的臭豆腐香味儿。

他时不时往身后看，应是看到了对面的红火，看到了路上车水马龙，却是鲜有人光顾他的摊位。

他应该也很想吆喝出声。

出神间豆腐块已然鼓鼓囊囊在锅里飘着，而后被捞出裹上酱

料。默默接过装好的盒子，我下意识地道了声谢，第二个“谢”字却停在了嘴边。

回去的路上拎着装的满满一盒的炸臭豆腐，沉甸甸的，心里却空落落的。



我并不很喜欢晚上吃夜宵，后来也没有专门去过。过了许久，我又在一次实验课后遇到了他。

他正在和家人打着视频电话，手机靠在台子上，与他大约平视。他比手语的速度明显快些，幅度也大，有时身体微微后倾，胳膊扬起，眉开眼笑，从弧度里便能看出心情不错。

看到我，他急忙比了两个手势，便面向我。他刚要去面板上指，我就先比划着选了样式，他也迅速点头回应。

豆腐下锅，他时不时看向一旁的手机，偶尔比几个手势，嘴边总带着笑意。

他个子不高，身形匀称，脸型偏圆，又剃的是寸头，显得十分老实憨厚。皮肤黝黑，虽然只在晚上来我们学校附近摆摊，但白天应该也少不了去别的地方奔波。

他微微前倾，将热腾腾的一大盒臭豆腐交到我手上，拇指伸出，弯曲两下，我也学着他的手势回应。

晚风吹过林荫，灯火依旧通明。从他身上我看到了生活的艰辛，却也看到了他热爱生活，努力生活的样子。外面的车流不断，路上背着书包来往的学生也很多，大家都在奔波忙碌，努力让平凡的日子闪光。



# 光明正大的努力从不应该缺席

2019级新闻学 李路



## 白玉盘

2020 汉语言文学 若好

自幼时起《古朗月行》中“小时不识月，呼作白玉盘。”的诗句便已进入了我的认知世界，和小伙伴戏耍间隙常常称那轮皎洁为“白玉盘”来显得自己“学识过人”。昨夜下了晚课与室友闲聊着漫步到了景观大道，本想凭着月光望一望光秃秃的银杏树枝，却不想撞上了那盘一月一圆满的皎皎明月，那一刹“白玉盘”的称呼在脑海中便也愈发清晰。

我想起上一次看月亮还是中秋，在斜风细雨里、在行人如织的高铁站、在盛满了乡思的人潮中，我抬头仰望那轮明月。在众多返家的游子中，离乡的我透过车窗望向曾照无数游子归途的玉轮，那一刻我是低头思故乡的李白、是可怜春半不还家的张若虚、是询问乡书何处达的王湾……圆

月本就让人思乡，在雨夜的衬托下乡思更甚，绵绵乡思不得斩断，最后只得以“千里共婵娟”的祝愿聊表慰藉。皎皎月光总会在神话传说里被赋予魔力，月圆之夜也跟着染上神秘色彩，圆月总会惹人伤心，可月光却总能治愈人心，我想或许月光真的有不可言说的魅力吧。暑假的一个夜里，我因为生活琐事辗转反侧久久无法入眠，正侧卧在床上发呆，一束月光便透过窗帘缝洒在我身上。顺着月光望去我找到了一抹月影，我隔着窗子望月亮，它也借着月光瞧我，它装饰了我的窗子，或许我也会装饰它的梦。层层碎玉洒落在地，出神凝望，我的心也渐渐归于平静了。白玉盘，皎洁清冷，它所折射的光亦是如此。

和同学一起在景观大道望着圆月，万千有关它的词句涌上心头，它是桂魄、是素娥、是婵娟、是照泉石上流、是别枝惊鹊……佛学有“月印万川”的禅语，江河中万千的月亮都将归于玉

轮本身，儿时与玩伴在水池旁戏耍时见到的水中月此时也历历在目，手掌轻轻搅动月亮也泛起圈圈涟漪，我们笑着、闹着，笑声惊碎了水中的玉盘，化作点点微光，我们也如碎玉般散落四方又在不同的地方带着乡思远行。游子万千的相思总会在圆月相聚，《望月怀远》里有“海上生明月，天涯共此时”的句子，我想如果我与相隔万里的友人同时凝望这轮明月，我们的视线或许也会在月球交汇。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”人生短短如逝川，流光飘忽不待，较之于恒久之月，不过沧海一粟，望月人年年不同，望人之月岁岁相似。质子不衰，原子不灭，月亮不论阴晴圆缺总会照常升起，普照万物，如果维度放到整个宇宙，万里距离便也如毫末了。在室友的催促声里我敛起四散的思绪，在对话框里留下了“别忘记月亮”的话语。

随笔小记

## 树

2021 级古典文献学 宫江蕊

“什么是树？绿色的湖泊，波浪是风。”

所有的树木都是治愈的，他们是无数安静而柔和的生命。生而温柔，在野为木，在林为森，在偌大的城市里，他们拥有最真挚的灵魂。树木生长着，连带着无限的治愈去给予生命以呼吸。

像是银杏树，树立大道，叶落长椅，他渐渐橙红，又在风中飘落，他是那样温柔，又是那样动人，拥有着令人欢欣的美丽。

树木也是温暖的，他们是阳光栖身的一隅，到处是一根根光柱，一片片光斑，纵横斜斜，零零点点，是情人的呢喃，是游牧的魂灵，是悄然而至的温暖。那柔和的温度，抚摸着欲望世界的喧嚣，于无声中镇守着流逝的时光，填满牧羊人孤寂的心房。

从前，我家院子里也种过一棵树，那是酿着芬芳沉醉的葱茏，嗅着他沁人心脾的香甜，我日夜好眠。即使在枝叶稀疏的日子里，我也喜欢围绕他，攀爬他，摇晃他身上的秋千架，风吹过，绿涌起，自是他无声的温柔。

当有一天，我进入绿瀑般的森林，满地满地的树木啊，这是怎样的无边绿波。春末的原野环抱着初夏的绿荫，正如绵延的山海载着碧绿的浪花，树木自有他们的聚集之地，不是激流，不是泉涌，从河谷蜿蜒到山颠，从深幽环绕到曲折，是无边无际的呼唤，是从未停歇的延续，是真挚动人的生命。

树的生命永远被镌刻在人心，每一棵树都不应被忘记。

我的树啊，我的静谧的怀念，在被花木层层掩映的回忆里，他倒下，他逝去，他与别离。可无论以何种缘由，流转的时光还是伴着沉默的离别，凝结在了他的身躯上。四季还如初，只是再没有他的如期归来。

以你的呼吸深深缠绕我，我的树啊！在小河流水的清静里你以纯粹的生命悦动包围我，萦绕在我耳畔的风声里有你的爱语，你是生命，是自然的律动，让我嗅得清新的气息。你守护着我肺部肺腑的柔软安宁，在无忧跑跳的童年里纵我安康，为我荡起自由的波浪，悄悄伫立在我身旁。

草木无言，风波融融，从向倦蜷缩的根茎上，从纵深蜿蜒的纹路里，我得见你百年来的绵延岁月，我感怀你始终如一的守候。一别经年，我渐渐知道，这人世间的每一棵树，仿若是你，依然是你，还是你。

“是你啊”，当我们的重逢穿透了人世间的种种阻隔，我怎能不喜悦？绿意渺渺，是长湖上卷起的一场风，树木的温度，有谁能拥抱他。他们维系着一树又一树的温暖，一代又一代的温柔。这无声的守护，人世间所有的树，都像我的那一棵。



## 写在秋冬之交

2020 级新闻学 郭天麒

2021年的秋天很短，短到我们甚至都来不及体会就匆匆离去。

11月初，在来自北方的寒流的冲击下，初雪和立冬在同一时间光临了这座北方的古城，当我们还在熟睡中时，外面的世界已经悄然被换上了雪白的冬装，第二天早上推开窗，一股下过雪后的清凉扑面而来。大雪将平时司空见惯的校园染成了白色，使其弥漫一种陌生而又新鲜的气质。

过了几天，天气逐渐暖和了起来，地上的积雪开始融化，露出来了地上的厚厚的叶子和黄绿色的草坪，树枝上的积雪偶尔也会砸中过往的行人，灌进一脖子的清凉，仿佛在提醒着人们，秋天甚至还没有过去，冬天便悄悄降临了人间。

说实话，我不喜欢冬天，因为我觉得冬天太过于萧条，毛主席词中说的“千里冰封，万里雪飘”的北国风光在这样一个处在华北平原上的城市里基本上是看不到的。更多的时候，陪伴我们的还是灰突突

直指天空的树干和带着薄雾的天空，让人既压抑又寒冷。我想，或许只有秋天，才是属于中原地带的最美的时节。

秋天，是我仅次于夏天第二喜欢的季节，加缪说，秋是第二个春，此时，每一片叶子都是一朵鲜花。而北方的秋，简直是百“花”齐放，满山遍野的红叶像是燃烧了起来，给人以视觉与心灵的震撼。走过了第19个秋天，便愈发觉得秋日的绚丽不亚于夏日的奔放，柔和浪漫亦不输夏日的激情狂热。今年的秋天或许很短，短到路边的叶子有的甚至还没有变黄，秋装甚至还没有来得及脱下，便迎来了2021年的第一场雪。我想，秋天有时候也正是因为其短暂的美好，才会令人更加珍惜它。秋天短暂的精彩，对于真正懂它的人来说，蟹肥月圆中秋，举国欢庆的国庆，漫山遍野的红叶，这些都是它的独有魅力所在。

人们常说，最美的回忆往往都留在了夏天，诚如斯言，现在回忆起以往过去的冬天，总是觉得没有什么值得留恋的，似乎就是在迷迷糊糊中过去了。这一次，我想换一种方式，以夏天的激情，秋天的温和，去迎接和体

会这个特别的冬天。

冬天作为一年中的第四个季节，就像是一个生老病死的最后的一个步骤，是很多生命的终结与落幕，也是人们在这一年中的生命和心态的一个低谷期。但是另一方面，它也是一个沉下心来思考，去体会，去为了来年春天厚积薄发的时节。有时我们也许会在某个不经意的瞬间发现，冬天其实也很有意思啊，冬天有夏天吃不到的烤红薯和糖葫芦，冬天还有我最爱的那家小店特色的羊肉泡馍，冬天还有中学时期我们最期盼的春节，有时候细细想想，我们也真的没有必要为冬天而感到难过与遗憾。

今年冬天是新冠疫情笼罩全球的第三个冬天，而我们又将迎来2022年的北京冬奥会。在这个特殊的时间点上，这个冬天又像是一种对我们的考验，激励着我们在人生的低谷中，压抑的大环境下也要努力保持乐观清醒的心态去面对，去克服这一切，因为熬过人生的寒冬，就一定会有更加值得期待的季节。

金秋已过，凛冬已至。同气连枝，共盼春来。

## 初雪派对

2020 级新闻学 南寻北

6号晚上，当大家正在为EDG战队赢得《英雄联盟》S11总冠军而欢欣鼓舞时，一场初雪悄然而至。7号立冬，一觉醒来，一出宿舍楼，一片银装素裹的世界呈现在眼前，着实给了身为南方人的我一个巨大的惊喜。

白了头的树，被冻倒在地上的自行车，裹上了厚厚的雪外套的汽车，还有星星点点散落在雪地上的脚印……一切都令我感到新奇。走在去上早课的路上，忍不住拿出手机不停地咔嚓咔嚓，拍出来的雪景图遍布家人群、闺蜜群和朋友圈，仿佛每一处雪景都值得向大家分享。一大清早，微信群里就因为我带来的“初雪

喜讯”热闹了起来——“哇，真是太好看了，能装一点雪给我寄过来吗”，“我们这边还穿短袖呢，没想到你们那边就下雪了”，“好羡慕啊，我也想玩雪”，“天冷，宝贝要注意保暖哦”……雪，真是个吸引人的精灵。

路过积雪处，不顾冰雪冻手，我总要抓起一团雪，细细感受雪的触感，而后揉成一个球向雪地里砸去，有时过于激动，脚底不慎滑溜一下，逗得自己和朋友哈哈大笑，也颇感心满意足。我还给爸妈捏了一个雪心心，向他们传递爱意，爸妈高兴得像是也置身于这优美的雪境当中似的。若不是要上早课，我真想即刻一头

扎进雪里，和朋友进行一场欢乐的初雪派对。

下了课，我瞬间化身为一匹脱缰的野马，投入了大雪的怀抱。来到白雪皑皑的大操场，才发现一场盛大的初雪派对正在进行中。操场上，几个巨大的雪人已经昂首伫立，引得大家纷纷与之合照。还有一些大艺术家们仍在兴致勃勃地创作，干劲十足。各大打雪仗阵营已然形成，各战斗人员都手握雪球，蓄势待发。我和舍友迅速加入了打雪仗的队伍，别看我俩是初次打雪仗，真的闹起来，却被别人夸奖是经验老道的种子选手。正当我们玩得不亦乐乎之时，旁边的一群男同学玩起了我

们小时候常玩的“123木头人”的游戏，瞬间勾起了我小时候的回忆，他们身上散发着的少年感很难得。我不禁感叹，这场雪真好啊，让大家走出宿舍，放下手机，回归童真，痛痛快快地玩一场。大家发自内心的笑容都和这场雪一样纯粹，令人难忘。

我们玩累了，在一旁休息，才发现大艺术家的作品已经大功告成，便连忙过去围观。仿照蜜雪冰城的吉祥物“雪王”堆的雪人，雪人海绵宝宝、雪人派大星、雪人龙猫，甚至还有雪人维纳斯、雪人佛祖、雪人大卫……大家惊人的创造力与骨子里的可爱和浪漫，都在自己的创作的雪

人中尽显。这场雪真的很奇妙，不仅可以让我们忘我地游戏，还给我们带来了令人连连惊叹的河大雪人赏。回宿舍路上，去上课途中，长椅上、桥墩上、车头上、甚至垃圾桶上……学校的每一处都能看见一堆灵动的雪人，一路走来，实在是有趣。我想，在今天，再糟糕的心情也能被这些可爱小家伙们治愈吧！不过，置身于这么美的雪景中的一天又怎会心情不好？

初雪会带来好运，是真的。不管是EDG战队为国争光，还是今天收获的无尽快乐，一切美好都如期而至，我相信未来亦会如此。