



2020年9月15日 星期二

第687期 本期4版

毓秀园文艺副刊

# 河北大学

## 校报

中共河北大学委员会主管  
中共河北大学委员会主办

河北大学校报编辑部出版

国内统一连续出版物号:CN13-0801/G



好作品读

**题记:**青葱岁月里,爱情就是夏夜青苔石阶上的露珠,是平安夜在电台为你点的歌。青春的心正需要飞扬,懵懂的爱意也在滋长。如果我暂时不能去到世界的中心,没关系。时间总会过去,你总会帮我把愿望实现。我亲爱的人啊,你就是我少年时光中,永不黯淡的记忆……

## 无终

2018级汉语言文学 周冰

日期本就是人类为自己雕刻的时间标尺,有限的时日才需要衡量,时间本无意义,是人类生命际的涂鸦令虚无的时间变得触手可及。5月20日,在这个因谐音被国人赋予全新含义的日子里,多少人收到了自己期待已久的惊喜?

此刻拂过我耳边的风也许刚刚掠过了女孩捧在怀里的满天星,夹携着情侣呢喃的耳语,也笑靥如花。夏天的风储藏着恋爱的痕迹,从古至今——爱,从不缺乏见证者,只是不能一直被感知。读过片山恭一先生的《在世界中心呼唤爱》,这种认知更深刻。

这本小说展示给读者的无疑是世间极纯粹之爱情,没有一个人能不为之动容。这是发生在祖孙两代人人身上的两个爱情故事:爷爷年轻时爱上一个患有肺结核的少女,为了给她治病外出经商,而当爷爷有能力娶她回家乡时,少女已经因为链霉素的发现而被治愈,少女的父母将她嫁给了一个“本分人”,爷爷后来也娶妻生子。几十年后,爷爷带着孙子盗墓,偷出所爱之人的骨灰装在木盒子里,希望孙子可以在自己死后“把差不多同样分量的我的骨灰和这个人的骨灰混在一起,撒在你喜欢的地方”。而此时孙子正爱恋着一个叫亚纪的女孩,后来亚纪得了白血病离世而去,所爱之人化作白色粉末。他和亚纪的父母将亚纪的骨灰撒在她生前向往的浅褐色草原,他并未撒尽而是留下一点装在小玻璃瓶里带回到日本,撒在二人的校园的樱花树下。

情不知所起,有始而

无终。所爱之人从来都不会给你时间准备,他(她)不动声色地走进你的梦,他将气息碾碎融入你周身空气,将漫天繁星萃取作他眼眸绝色,四目相视,即便刹那,也是永恒。世人眼中,祖孙二人的爱情虽美好纯粹但终是无果的,可谁又能定义爱情的终点应在何处?爱本就是贪婪的、追逐永恒的。生命意义上的爱的终结是死亡,但祖孙二人之爱似乎都打破了这无痕之界,他们所爱恋的女孩已然消逝殆尽却又无处不在。爷爷的爱恋的女孩对其而言几乎是信仰一般的存在,数十年如一日悄然藏于心底的爱,宛若滴入树脂的生灵,不因时事变迁而减色半分。亚纪于阿朔又何尝不是这样的存在,在那些细数着的触手可及的记忆里,我看到蜜糖的清甜,嗅到浪漫的波澜。少男少女至真至纯又夹杂丝丝情欲的恋爱点滴,像公园里玩耍的孩童吹出的五彩泡泡,斑斓的,澄澈的,顽皮的,不甚真实的。我为之动容,因为我从未想过没有现实基础的感情可以这般震撼,祖孙二人都拥有了新的伴侣并不消极地生活,但他们似乎早将与心系之人的点滴回忆研磨成粉末撒入世间,因为没有标识便也没了界限,吾身之所及皆为汝之所在。如果遇到一个人,亲吻了你的灵魂,便拼了全力使他作你的朝朝暮暮,若尽了全力也不能留住,那残缺的也是美好的。

“人生的美好,想必是由于未能实现之事的向往所体现的。没有实现的并不因没有实现而化为乌有,而是以美好体现出来——实际上已经实现了。”

笔数风流

## 苏轼——一蓑烟雨任平生

2018级汉语言文学 高天艺

近来火爆的古装大剧《清平乐》可谓家喻户晓,其中那位在朝堂与情思间纠葛往复的宋仁宗吸引了无数关注。但我却将目光转向了这一时期初入仕途的那位才华横溢、年少得志的苏轼苏子瞻,更被他那“一蓑烟雨任平生”的旷然潇洒所折服……

我们每个人,都来自偶然,也终将去向偶然。路过人间,浮沉错落、聚散离合,皆是不可避免的寻常。蓦然回首,在北宋那片既有着风流悠然,也有着落寞惆怅的天空下,有这样一个身影:他,看淡了世间悲喜变迁、起承转合,将别人眼中的落魄孤寂活成了旷达潇洒;他,吟着“谁怕,一蓑烟雨任平生”,对月把酒,落笔如风;他,是苏轼……

宋仁宗景祐三年的那个冬日,苏轼降生于四川省眉山镇,开始了他起伏波折、浮沉纷扰、但乐观放旷的一生。苏轼幼年时,北宋还是一片盛世太平,繁华熙攘,在这样的天空下,他流连于诗文书海,享受着一个孩子应该拥有的自由快乐。生就天赋异禀,加之多载苦读,苏轼少年时分便已满腹经纶、才华横溢,在科举众生中脱颖而出,得到当时

文坛领袖欧阳修的青睐与盛赞,后又在制科考试中以无与伦比的才华再次惊艳了文坛与时光。可以说,此时的苏轼,还未曾经历宦海风雨、天涯寥落,还未见识到官场里的尔虞我诈、不择手段,他人生的前期,自是拥有着年少得志的顺遂和快意。

宋神宗熙宁二年,苏轼遇见了那个叫做王安石的人,他真正的宦海飘摇从此也正式开启。由于和王安石主张的变法新政意见相左,他被新党视为异己,屡遭弹劾刁难。在王安石的反对下,苏轼无法在朝廷担任要职,只被派作杭州通判。对于这样的任命,他懒于去为自己做过多辩解,也不屑于去理会那些庸才小人的弹劾与诟病,反之,他感到些许欣慰,至少皇帝待他不错。熙宁四年的那个夏天,苏轼离开了充满了权力斗争和腥风血雨的京城,带着一身无拘和干脆,赶赴杭州。途经弟弟苏辙任职的陈州,逗留多日,终于在那年冬天,停步杭州。烟雨草木,云水悠然之间,正是苏轼向往的景象。怕也只有在这种温柔而随性的地方,才能让他肆意飘洒的诗意和酒杯中氤氲的醇香,有个安

放之处。“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”,在他的笔下,这是江南独有的湖光山色。六百年后,那个叫张岱的文人乘舟往湖心亭看雪,假若苏轼能遇见张岱,围炉煮酒,快意对酌,必是他所欣喜之事。只可惜,他们离得太远。

熙宁七年,苏轼杭州任职期满,调任密州太守。在密州,不似江南那般满是温婉画意,更多了几分荒僻苍凉。又正逢当时官员薪俸削减,苏轼的生活更是远不如在杭州的日子舒适惬意。但他总能笑着,以一颗坦然的心,把孤寂清苦活成洒脱从容,写下“老夫聊发少年狂”的大气磅礴,也留下“休对故人思故国,且将

新火试新茶,诗酒趁年华”的感慨惆怅。

岁月流逝,聚散辗转,一夕“乌台诗案”,苏轼心直口快、嫉恶如仇的性情招致奸邪佞臣的陷害,遭受牢狱之灾。后被贬黄州,也正是在黄州,他写下了那句流传千载的“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生”,也成为他一生洒脱坦然心境的写照。也无风雨也无晴,没什么不好,在风雨中忘记风雨,在悲欢中遗忘悲欢,或许,这正是我们一生所追寻的境界。“小舟从此逝,江海寄余生”,总是比人心叵测的官场自在多了;“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色”,世间最美大概莫过于此;“人生如梦,一尊还酹江月”,世事变迁,沧海桑田,浮生若梦,即是这般。一句“试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡”道出的尽是历经风波后的淡然与安闲。没错,心安之处,无愧于己,即是吾乡。

苏轼一生,本是个性情诗人,奈何几经宦海风起浪涌,打击挫折自不在少数,可他为人所敬仰的,正是他遭遇人生无常风雨后依然潇洒快意、坦荡安然的生活态度。尘缘如风,他早已了然于心,所以坦然。

一蓑烟雨任平生,他,就携着那一袖去留无意、宠辱不惊,傲然立于一川烟雨中,自是神闲……



历史缅怀

## 在我们的土地下面

2018级汉语言文学 刘妍

“五月的鲜花开遍了原野,鲜花掩盖了烈士的鲜血,为了挽救这垂危的民族,他们曾顽强的抗战不歇。”伴随着防空警报的轰鸣,我们在祖国的土地上默哀、叹息。距离那场漫长的、猩红色的悲劫,已经过去八十九年。

1931年9月18日,日本驻中国东北地区的关东军突然袭击沈阳,以武力侵占东北,历时

十四年之久的抗日战争由此开始。在这十四年里,有无数不知名的死难者在这场旷日持久的暴行中丧失了生命,也有无数或知名或无名的革命志士为抵抗日本侵略者而献出了宝贵的生命。他们的鲜血渗透进祖国的土地,像一双双血红色的、不肯闭上的眼睛。他们至死都眷恋着祖国母亲,为了她的安危不畏艰险挺身而出,

以自己的青春和血肉凝成一尊尊无名群像。

自我学过抗日战争的历史之后,我常常在想,我们走过的每一寸土地,触碰的每一粒泥土,是不是都凝结着革命先辈们的血肉。在我们的土地下面,是刚烈的生命和不屈的灵魂,他们的英灵徘徊在这片他们生前深深眷恋的土地上,看着敌寇败退,看着新中国成立,看着

他们曾经期许并为之奋斗的太平盛世得以建立。

八十九年的时间过去了,地上的人已经老去,地下的人仍是年轻。在那些回顾往事的日日夜夜,在那些叙述历史的展览馆里,在学生的历史课本上,他们永远挺立。一代一代的人都会老去,但总有人正年轻,正唱着《五月的鲜花》和《松花江上》,为永不褪色的历史而热泪盈眶。也正因为如此,生死隔不断战友的思念和对祖国的爱意,在这份强烈的爱面前,生死仿佛是最微不足道的事情:当我们存活于世,我们要用自己的躯体保卫祖国母亲;当我们壮烈牺牲,我们用我们的血肉浇灌土地。

革命烈士的肉体,化成了祖国的泥土;革命先辈的鲜血,汇入了祖国的河流。一代又一

代中国青年在国家受到挑战时坚强不屈,用自己的血肉铸成不灭的长城。他们、我们、中国人,每一个人的血肉都是祖国的血肉,用自己的存在构成了坚韧不屈的祖国。祖国并不是抽象的概念,她是由每一个保护她、捍卫她的人构成的,只要这些人还在,祖国就还在,不管侵略者的枪炮蔓延到了哪里,只要人民还在抗争,祖国就抗在人民的肩上、长在人民的心里。英雄的祖国,有英雄的人民!

我们不要忘记,我们不会忘记,不会忘记日军的暴行,不会忘记先辈的抗争,不会忘记土地下的英灵。秋风拂过祖国的山川,带来土地下热烈的心语:“我要把美好的青春献给你——我的祖国、我的母亲!”





## 勾勒中华千重样,桃源已被世人知

2018级计算机科学与技术 朱浩然

今年除夕夜,她在社交平台上发布了自己亲手做的年夜饭的视频,收到了来自法国、德国、印度、马来西亚、日本、印尼等等近三十个国家的网友的祝福,这个在海外网络拥有巨大流量的博主,是一位来自四川绵阳大山里的女孩——李子柒。

有人说,一个李子柒在海外的影响力抵得上一个CGTN。虽然有夸张的意味,但这无疑是她巨大对外文化影响力的表现。在许多外国人仍然只能被关于中国生活的不实言论蒙蔽的时候,李子柒把中国文化融入四季交迭展现给了全世界。从种豆得豆开始讲传统手工酱油的制作,从织布绘图开始讲蜀绣传承,从蓼蓝播种开始讲蜡染工艺……每一条视频的时间跨度都是几个季度,是从有到无的令人叹为观止。

很多时候视频里的李子柒都只是安安静静地做着一件件事情,手法娴熟,动作干净,偶尔和奶奶搭几句话,寻常又安逸。

“古香古食”是李子柒一开始给自己视频的定位。她一身淡雅的衣衫看起来仙气十足,她制作的每一样菜品都卖相精美,满院的瓜果飘香,远山树木郁郁葱葱,这样古色古香的小世界,就像人人心中向往的世外桃源。但是争议也恰恰因为这样的精致而起,很多国人在质疑李子柒只是作秀,背后倚靠团队,利用成品来摆拍作假。广大看客似乎无法相信一个大山里的姑娘能把生活改造得如此美好,更不认同她是在展现中华文化,但是这些人或许都没有看到这个年轻女孩手上厚厚的茧和粗糙的皮肤,也不会看到她为了拍摄一个想要的场景爬树登高的危险。他们

选择把咄咄逼人的质疑当作刀刃,企图划开光鲜亮丽的生活,这其中当然不只有观众眼中看得见的光鲜,还有着抓住时机付出汗水的艰辛。如果说李子柒酿花酒、制作手工酱油、学做兰州牛肉拉面等等只是展示给大家中国的“食”文化,那么她手工造纸、重现活字印刷、制作文房四宝、蜡染蓝印花布等等,则是把拥有千年文化传承的中国形象生动地传达给了世界。每一期视频只有短短十几

分钟,背后却是李子柒几个月甚至一年的工序,如果不是如此细致精心的制作视频、打造生活,也必然不能打动人心。对于我们来说,蕴含“中华传统文化”是李子柒的一个标签;而对于外国友人来说,李子柒丰富的视频内容是中国文化的一个标签。李子柒对于中国文化的对外输出所做的贡献是不能被忽略的。

很多时候,我们都是李子柒,会遇到生活的不顺,会遭受四面八方的质疑争议;但很多时候我们又不是李子柒,我们没能沉淀自己,却反而屈服于生活的重拳。世上没有避世的桃源,只有人世的大隐之所。我们都知道耕田犁地、砍柴烹饪等等躬身而做的事情并不是想象里“带月荷锄归”的悠哉,但这并不能掩盖劳动本身带给人的满足感,李子柒用自己多彩

的生活提醒大家,只要有心,就可以问津桃源。“柳花深巷午鸡声,桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事,满窗晴日看蚕生。土膏欲雨频催,万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。”如此惬意闲适,任谁都会满心欢喜。每一个喜欢李子柒的人,都能在她的视频中寻找到自己心中的桃源,或是泛舟荷塘采莲寻藕,或是雪落格窗

提针理线,或是稻米飘香白水明田……

有诗有酒,有花有月,李子柒把美好的中国式的田园生活变成了自己的诗和远方,更呈现给了全世界。当世界各地共赏一轮月的时候,或许就会有人想起在东方大国月下独酌的那个女子,想起这个国家数千年从未间断过的文化传承。



## 评影



2018级新闻学 李雨滢

每天清晨骑车送牛奶的老头子金万哲,邂逅了收废品的老太太宋怡芬。金万哲是一个把脏话挂在嘴边,脾气暴躁的老头;宋怡芬是一个脾气软弱,不善说话的老太。在一个个飘雪的清晨,同一个披着雪的坡道,怡芬老太太都在吃力地拖着废品车上坡,而路过的金万哲老头总会不耐烦地停下车,骂骂咧咧地带着怡芬一起拖。他们在凌晨寂静的街道相遇,他们因为同样孤单苦难的生活相互吸引,他们的前半生都有各自的艰辛。年轻时候的万哲不懂珍惜,不理解妻子的辛苦,对妻子不管不顾,直到妻子病逝才后悔莫及;年轻时候的怡芬不听家人劝阻,被心爱的男人抛弃在城市角落,孩子也在一个深夜因为无人医治而夭折。这样的两位老人,终于在晚年又一次遇到了让自己心动的伴儿,吃着简单的生日蛋糕,唱着生日快乐歌,送着漂亮的发卡,填补着对方孤单苦难的生活。与此同时,万哲的朋友张军峰也在每一个清晨,小心翼翼地关掉闹钟,看着他患有老年痴呆症的老伴还在熟睡,掖掖被子,摸摸头,满意地穿上衣服出发去停车场上班。这个村子里的两对老头老太,过着简单、平淡,却又比轰轰烈烈还要温柔幸福的日子。

但故事却并没有到此为止,张军峰的老伴又查出了不治的绝症。目睹着老伴一次次痛苦发病的张军峰,心如刀绞的他终于做出了自己的决定。如果说这一生两个人能够相知相守几十年已经是一种幸福,老头张军峰无疑还要更贪婪一点。在一个平常的晚上,看不下老伴儿受病痛折磨,也无法想象老伴不在身边的张军峰,含泪把安眠药仔细地压碎,哄着老伴儿吃下,自己也吞了药,躺在老伴的身边,盖好被子,紧紧握住了老伴的手。他侧过头看着老伴,慢慢、慢慢闭上了眼。两个人睡着,好像要把这几十年的时光永远延续下去,一起离开了。“下辈子,我们还在一起吧?”“不要在一起了吧,你永远都是在为我付出而我什么都不能做,下辈子,找个能照顾你的人吧。”

本以为知道了这件事的万哲和怡芬,会更加珍惜彼此在一起的时间,却没想到他们两个人刚开始的治愈生活,会因这件事情而结束。经过这件事后,怡芬发现自己无法“眼睁睁看着万哲离开”,含泪提出了要回到老家,不再见面。万哲愤怒悲伤,却也因为理解

怡芬的心情而感到无奈,无法拒绝,便开车送她回了老家。临别前,两个人终于第一次,也是最后一次拥抱,而这次拥抱,也是万哲弥留之际脑海中最后的画面,万哲笑着离开了。

电影向我们尽致地展示了,爱情不仅是年轻人的专利,也是老年人生活中不可磨灭的元素。这种经过几十年洗礼的至死不渝,反而有时是老年人的专利。看完这部电影,很多人觉得,死亡是爱情最大的敌人。但实际上,死亡没有分开张军峰夫妻,万哲和怡芬虽然在最后因为对死亡的不忍而分开,但在他们的余生,彼此都被共同分享的那些回忆温暖着,治愈着,直到死亡,心里的温度也一直都在。这种心灵上的长久,远比寿命的长久来的坚定和真诚。如果说死亡是最大的敌人,那陪伴彼此到生命终点的爱情,难道不比现在因为热情消退,移情别恋、金钱物质而结束的爱情,更难得宝贵、更钟情完满吗?身体的死亡不是感情的终点,记忆的死亡才是。感情本来就是脆弱的事情,即使相爱的人也会因为各种因素而分开,这也是感情的用意所在。但虽说死亡绝不是爱情的敌人,两个人却也不必追求永远在一起。每个人的出现都有一定的道理,两个人一起陪伴着走过各自人生中的一段路程,在这段路程中,经历分歧和跌倒,收获快乐和成长,就是这段路程的意义了。之后哪怕分开,也都可以大大方方的,从对方的生活里下车,换乘,继续自己的人生。时间、空间,都不是永恒的,天下没有不散的筵席,但这段时间的蜕变和回忆,永远都不会消失。“爱你穿越时间。”



## 记一次特殊的离别

2018级汉语言文学 王天天

我不知道,应当用怎样的语言,描述这场特殊的离别。没有往日毕业季那般,喧嚣与浮躁;整理好衣冠,没有任何仪式,进入一个全新的领域。或许是在名为“社会”的汪洋中探索沉浮,亦或是继续在学术的殿堂中寻找深处的宝藏。

别了,我的大学,你是我即使身处隆冬,也会在想起来时嘴角上挑的夏天。

在学校的日子,秋天是一杯加了好奇与陌生的果茶,第一次踏进了这个学府,全新的友人,全新的体验。从课堂到生活的每一个角落,自己照顾起居,自己掌握开。第一次意识到,自己的路从来都是自己的;与来自不同地域的伙伴讨论着无数轱辘,整个秋天都泛着一层新奇的金黄。

整个冬天将暖意融入图书馆,伴着手边的一杯温热的咖啡。每天,伴随着九点半准时响起的闭馆铃,跟着人流来到馆外的阶梯上。北方冬夜寒冷的星空笼罩着一切,冰冷新鲜的空气进入鼻腔,大脑从复杂的知识中逐渐缓和过来,回想起今天一天的收获,踏实又使人安心;尽自己的全力,最后才会不留遗憾。

春天是个短暂的开始,一切都是似乎又回到了原点,定下全新的目标,反省以前的不足,这次一定会更好。夏天来的更快些,一切热情融化在加了冰淇淋雪顶的奶茶中,有些浮躁,但是依旧耐人回味,晚风中夹杂着芳草的香气,一个学期的学习结束了。

别了,我的朋友;不要走在我的后面,因为我可能不会引路;不要走在我的前面,因为我可能不会跟随;请与我并肩同行。

每一个忙碌的清晨,手中一边提着温热的早点,一边在查看着上课的教室究竟在哪,之后便是熟悉的前排座位,你早已坐定,开始学习。我像一只急切寻找港湾的船只,坐到你身边,小心的挪开你放在桌上用来占座的水杯,一边准备课本,一边想你保证,下次一定来早些;一天的学习开始了。

周末闲暇时电影院,散发着焦糖香气的爆米花;异地的佳节也有别样的风味,几个简单的菜肴却有着不寻常的温情。期末复习时分享的各种资料,学习困倦时的耐心提醒,直到考研困苦时的不断鼓励,与你共同奔跑的日子,沉淀了一生

中最美好的时光。

或许我们的人生轨迹还会交织,但是,这四年经历的一切最为珍贵。别了,我的懵懂;攀登顶峰,这种奋斗的本身就足以充实人的心;人们必须相信,垒山不止就是幸福。

奋斗,在任何时候都不会停止;进入更高等的学府是为了有更高等的学习,从今后,无论身处何处,都要记住这一点;曾经的自己认为十八岁以后就会过的稍稍轻松些,这种不成熟的想法被现实逐渐抹去。无论是十八岁还是二十二岁,我们面对的都是一处全新的领域,总会有些“意想不到”埋伏在人生的道路上;自我革新永远是正确的,抛弃一些东西,然后得到更多东西,生活向来如此。

别了,熟悉的一切,一切欢乐与失意成为过往,有人离开进入了新阶段,有人望着前辈的背影依旧在努力着,拼搏着。

告别,并不意味着再也看不见,新的也好,旧的也好,一切未来,一切过往,都值得期待与铭记。希望下次再见的时候,我的朋友们,我认识的,很高兴能够结识的人们,带着全新的自己进入美好的未来。

## 既然青春留不住

2019级新闻学 张蕾

最近看到一则故事,有个人在海边眺望风景,看到沙滩上有人脸图案,他觉得这个人脸图案太美了,简直是一幅绝伦的沙画艺术,他必须要把它和别人分享。但是问题来了,海浪不断拍打着沙滩,要不了多久,这幅精美绝伦的艺术品就会被淹没在海水之中。他无力阻止海水的冲击,他倒是可以回去拿相机把这幅作品记录下来,但即使这样他用相机拍下来的也只是平面的图案,而不是这幅作品本身。况且,等他拿相机拿到这里,海水恐怕早已上岸。最终,他选择一直站在那里,专注地欣赏着这张完美的人脸,直至它被冲刷淹没在海浪里……

在生命中,那些留不下也带不走的,往往是最美的。傍晚时分的夕阳,恣意洒脱的青春,和年少时爱而未得的遗憾,皆是如此。夏天,是相遇的季节,也是离别的季节。在某年夏末秋初,一群人从五湖四海汇集而来,相聚于此;在某年的仲夏之时,一群人又如蒲公英一般四散而去,然后各奔前程。在天南海北的某个地方落叶生根。从相遇分离,留不住也带不走的便是这四年时光。在这四年里,我们有青春亮丽的容颜,有大大把把的时间,有朝夕相伴的同学朋友,还有畅想中最美好的未来。在春风和煦的日子里,感受春日暖阳和鸟鸣花香,听清晨校园角落里的书声朗朗;在万木葱郁的夏日里,享受夕阳西下之时操场上独有的灼热太阳;在树叶泛黄的秋

日中,将青春的样子与金黄的银杏叶一同定格,将年少的脸庞和校园的美好一同珍藏;在雪花纷飞的冬日里,一起看雪落在肩头,在图书馆融融的暖气中度过期末备考时光。把每一天过的都如欣赏即将被海水淹没的沙画时那样专注,好好珍惜我们拥有的年少时光,肩头既有草长莺飞和清风明月,也有浩然之气和责任担当。

既然青春留不住,那就把每一天都过成未来回忆中拥有的亮光。待到某个夏日,我们如同蒲公英一样四散的时候,可以将这四年的记忆在脑海中珍藏,而那些相伴成长的花儿,会在四四年中储满能量,待到飘零四方后,生根发芽、茁壮成长。



## “燃灯”校长：用生命做教育

2019级新闻学 张菁

2020年，“张桂梅”的名字和她的事迹传遍了大江南北，这位63岁头发稀疏看起来普普通通的“燃灯”校长感动了大半个中国。17岁从东北来到云南支边，2001年兼任华坪儿童之家的院长，2008年创办了全国第一所免费女子高中，她的一生都奉献给了教育事业。

### “他是儿子”：大山女孩的困境

为什么要办女子中学？是因为，她发现大山里的女孩子想要读书比男孩子要艰辛得多。一次家访，她看到快要高考的女生在家干活，而刚上初中的弟弟却被父母送去县城补习。这样的差别对待让张桂梅十分气愤，心直口快的她当场质问家长，但得到的回答只有四个字“他是儿子”。

在“男女平等”看起来已经深入人心的今天，一些偏远地区的人们还依然信奉着“重男轻女”的观念。为了三万元的彩礼，十几岁的姑娘被家人送去结婚，这样的事情在当时的山里屡见不鲜。

“女孩子受教育可以改变三代人”，张桂梅说，一个受教育的女孩不会把自己生的女孩丢掉，不会让重男轻女的阴影重现在下一代的身上，这就是教育的力量。为了将女孩们从困境中救出，张桂梅拖着病躯筹款办学，用消耗自己生命的代价让女孩们走上“知识改变命运”的道路。她燃烧了自己，却为大山里的女孩子们点亮了一盏灯！

### “拼”——走出大山的路上

女子中学招生时对学生们的入学成绩没有限制，孩子们的知识基础非常差。为了让这些孩子可以如愿地走出大山，张桂梅对她们要求近乎苛刻。凌晨

五点起床早读、3分钟之内从教室走到食堂，吃饭时间只有10分钟，每天除了学习几乎没有空余的时间。

“实际上我很可怜这帮姑娘，也很佩服这帮姑娘，但是你必须这么做，你不这么做你是把她救不出来的。”张桂梅知道这样的要求对于十几岁的女孩子们来说是有些严格的，但没有办法，只有抓紧一切时间学习，日复一日毫不松懈，她们才有可能在三年之内赶上别人学了十几年的成果。张桂梅对孩子们要求严格，自己过的更是辛苦。女孩子们怕黑，她就在凌晨五点孩子们起床前把校园里的灯一盏盏打开；上课前，作为校长的她拿着喇叭催促孩子们抓紧时间；白天她在校园里巡看老师和学生的教学情况；到了晚上所有学生都回宿舍后，她又化身校工检查校园里的水电安全。常常到了晚上12点，在一层层检查完学生就寝后，她才拖着不灵便的身体回到自己的宿舍。张桂梅是用生命在拼，为了大山里孩子们的教育，她付出的是她的全部！

### 众人抱薪 薪火相传

在张桂梅办学初期，各方面都很艰难，整个学校只有一栋教学楼，没有食堂没有宿舍，条件十分艰苦。在办学半年后，17名老师，有9名申请辞职。在张桂梅以为学校就要办不下去的时候，她发现剩下的几名教师中有6名都是党员，张桂梅想“有党员在就没有办不成的事”，他们重温入党誓词，没有钱就在二楼画了一面党旗，“没宣誓完，我们全哭了”。从那以后，几位党员一起扛起了华坪女子高中的教学使命。

张桂梅就像是一把火，在燃烧自己的同时也点燃了身边的人。韦芸芸老师，左脚骨折拄着双拐坚持为学生上课；勾学华老师婚礼当天上午还在学校忙碌，杨晓春老师长期资助学生却从不说起……虽然华坪女高有“往远飞，别回头”的不成文“规定”，但从女高毕业的孩子还是与女高紧紧相连。周云丽是华坪女高的第一届学生，毕业后放弃了正式编制在母校当起了代课老师；已经是一名中学教师的何先慧，每到周末就会去华坪县儿童福利院帮忙；在上海打拼的黄付艳，听说华坪遭遇水灾后，把自己积攒的钱首先捐给学校……在张桂梅的感染和带领下，青年教师和学生把这束教育的火炬薪火相传！

在央视的采访中，张桂梅自豪地说道：“我是救了一代人的，不管多少，她们之后过得比我好就行了”。她是大山里孩子们的英雄，也是我们这个时代的楷模，有“虽千万人吾往矣”的决心，是“为众人抱薪者”。在流量为王的今天，张桂梅老师和她的同事们不仅是一个热议话题，更是需要大家致敬和爱戴的榜样！



## 桃李不言，下自成蹊

2019级卓越法律 董玮佳

“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”。云南省丽江市华坪女子高级中学的校长张桂梅已经走过了十多个年头，从少时到老，她的一生在大山里燃烧，却始终初心不改，在她创办的学校里，有先后1600余名女孩考上大学，走出大山。

“我一定要为这个小县做贡献。”张老师创办学校的初心始于一生生病，县长安慰她“你不要怕，哪怕我们这个县再穷，我们也要救活你”，山里的妇女把自己留着回去的5元路费捐给张桂梅治病，当时张桂梅就想，自己活着没为这个小县做贡献，反而给小县添了麻烦，现在小县把她救回来了，她活着要干什么？这种思考让她对自己有了新的定位，之后的十几年，风雨无阻，张桂梅穿梭在了校园里和大山的每一个角落。爱从小县传递到张桂梅，又从张桂梅传递到这里的孩子们的身上，这些女孩又将走出大山去帮助别人。爱形成了一个闭环，而张桂梅则处在这个

闭环的重要节点，向外源源不断地传输着爱的力量。

“女孩子受教育，是可以改变三代人的。”为什么非要开女子中学呢？面对这些非议，张老师明确地表明自己地立场，“他们越说，我就越要干好。”张老师去家访时发现，十多岁的姑娘已经被强迫辍学留在家干活，而刚上初中的儿子却可以上县城补习，结合当地这种重男轻女的情况，张老师越来越坚定自己所走之路，她就是要办一所女高，送这些姑娘们走出大山，她还要用自己的力量改变低素质母亲，低素质孩儿现状。漫长十几载，张桂梅从未忘记她的初心，她的付出让她离理想越来越近。面对非议，她坚定又勇敢，刚强而有力，她为大山，为大山里的女儿们，开辟了一条通往未来之路。

把无数的姑娘送出大山，而张老师自己却甘愿留在大山。“我这辈子的价就在于我救了一代人，她们过得比我好就够了。”春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，

张桂梅的头发已经花白，对比原来的采访，张老师唯一不变的是坚定的眼神。她在她的工作中找到了自己的价值和人生的意义。当她说到，“我们的学生能考到浙大，武汉大学”时，眼中满是自豪与欣慰，她心中有大我，无怨亦无悔，她忙碌十多年，贫苦十多年，换来桃李满天下，无愧大山。把自己奉献给人民的事业，才能找到自己的人生价值，此言不假。当评论区里刷起来“致敬”二字，当无数网友询问捐款途径，当越来越多的社会公众把目光聚集在这些大山里的孩子，她的价值，就已经不只是培养教育了山里的姑娘们，而是跨越万水千山，真正地影响到这一代人。

张桂梅是一个典型，在中国大地上，还有着千千万万与她一样牺牲小我、成就大爱的“燃灯者”，他们传递着爱与力量，让一批又一批的学生成才，成为社会需要的栋梁，继续投身到为人民服务的事业中去。桃李不言，下自成蹊，他们共同托举起了祖国的未来。

### 心情笔记

## 老屋随感

2017级汉语言文学 苏梦娇

岁月将情感归集，所有的怀念皆因无法忘却过去的叹息与惬意而起。在无限温柔漫长的时光里，是一座老屋，给予我无限漫长时光的温柔。

田塘相依，草木相间，巷径相连，我家老屋便落在其景之中。两院五间，流年在其身上留下黛色，

历经万千烟雨而长久陪伴。屋脊居高分水，鸟燕望远休憩之所。夕色染天，老屋焕发烟火之气，屋顶青烟常冒，屋内嘈杂不灭。渔网随意搭于杆上，伴清风而起，随渔曲而落。尽管它尽带沧桑，却从容平静地假在海边，一过便是匆匆几十年。海边潮湿，木柱子早已腐朽落

灰，换了一桩又一桩，但老屋暗藏着几代人的寄托与挂念，从未改变。

后来它好像是站累了似的，在2014年那场台风中，突然坐了下去，便再也没有起来。回去清时，透过这残垣断壁，我仍望见记忆中它容光焕发的模样，看到那战战兢兢想要构筑一个成就的日夜。

## 开学的第一天

2017级新闻学 陈时雨

新学期来了，编辑跟我约稿，说让我写一写开学。我想开学的快乐，大抵是属于大一新生的，像我们这样的大四老生，对学校实在是太熟悉了。我们熟悉校园里的一草一木，一树一花。经历过一个学期的居家学习，我再次回到学校，不似新鲜的快乐，增加的是重温亲切和熟悉的温馨。

9月初我坐上从承德前往保定的火车，待到下车，已经是中午十二点。用京津冀一卡通刷卡，又坐上了坐上了熟悉的27路。在承德，九月早已入秋，甚至有人在名不经传的苍蝇馆子烫着锅子烫着酒，吃上了热乎乎的酸菜油渣馅儿饺子。此时公交车上站满了坐满了才从k1458下车的学生们。他们被保定的炎热和公交车狭窄的空间闷出了阵阵淋漓的汗水。我看着窗外的风景。承德银行、育德中学、保百大楼、滨河公园、保定军校、关汉卿大剧院，终于快到新区了，保定还是那个保定。下了公交，踏上了学苑路的水泥地，学苑路高耸的白杨树一棵挨着一棵一直延伸到了教学区的南门，此时他们还绿着散发着盎然的生机。到了坤舆生活园区南门，给帐篷下皮肤黝黑的门卫大叔看过了核酸检测证明等等，进了学校。

因为在疫情期间非毕业生几乎没有回校，所以此时的坤舆生活园区成了被褥们的海洋。古人称赞柳永词作的流行，曾说“凡有水井处，皆能歌柳词”。而此时的坤舆生活园区，

可以说是“凡是目光所及，皆有被褥”。无论是平时晾被褥的栏杆，还是矮树上、扶手上，到处都是。甚至学生们不辞辛劳地把椅子、凳子、马扎子搬到楼下来搭被子，晒褥子。女孩子们还晒了她们许久不见的布偶娃娃，有绒绒熊、毛毛狗。实在是苦于找不到晾晒被褥的地方，我只得把我的被褥搭在窗户上，一半儿在窗外，一半儿窗里。而之后我去翻面，才发现被褥上的空调无情地打湿了一大片。最后还是依样画葫芦，用凳子晒到了楼下。

被褥晾晒需要一段时间，我在坤舆生活园区转了几转。保定的花开的都很早谢的也早，而树叶却总是长青。厚朴楼东侧的几株西府海棠此时已经开落了，坤舆湖南边儿的磨盘柿子还是青着的，坤舆湖旁的垂柳长的很好，长长的柳枝耷拉到了地上。而信香楼的南侧开着几株不知名的紫色小花，她们和花花绿绿样式各异，怎么也数不清的被褥一起点缀了单调的红白，单调的绿。

被褥们不断地从楼中搬出晾晒，她们的花花绿绿姿态极妍似乎都在替她们的主人呼喊，“你快来看呀，我们都回来了，我们都在这里”。

我的被褥也在楼下替我呼喊了一下午，我把他收了回来，铺盖整齐。保定的夜，虽然不及承德的冷，总算也凉快了些。新生还没有来到，八个月未见的高年级学生们串着宿舍，在一起攀谈互诉情谊。虫鸣依旧，月光婉然。今日的校园，依旧美丽。

### 一首小诗

## 心铸一颗“光芒之海”

2019级新闻学 苏宏

夏日清脆的蝉鸣  
和着此起彼伏的水波声  
我的心绪穿行其中  
跌宕跌宕

风叶萧萧欲迎青鸟飞还  
舒眸引首以望绿染晴空

是你，在期待的希望吗

十四岁的少年  
此刻你又倚在那根檐柱上  
旧木亭子里有着怎样令人着迷的神秘  
你就站在那儿  
一直站在那儿

如果你在寻找怎样勃勃的生机  
才能将这个世界渲染得满是绿意  
我想告诉你  
那是满怀希望的你

霎时间绿意席卷天地  
朝气蓬勃的有着强烈生存欲望的生灵  
渗透我的每一丝气息

在你的心中铸就一颗“光芒之海”吧，少年  
以浅粉落樱为心  
边界是你的形体  
亦是宇宙之无穷  
以之缓慢而永不停息的转动为永恒  
感受其静美之隽永  
万物之不朽

繁华情处浅尝花香粉缦  
朵朵涟漪绽开枯叶泪痕

是你，在寻找的生机吗

注：“光芒之海”是一颗粉红色钻石，为伊朗珠宝博物馆的镇馆之宝。





四年征途 以此为始

2020级兰开夏——广播电视学 杨昱菲

军训,在我们未接触它时,是严格的军事化管理训练,在接触它之后,感受它甚至与它共渡一段时间后,是温暖的集体活动。

我们方队是67方队,由兰开夏学院学子组成,我们来自不同的专业,不同的地区,有幸汇于一个方队的血脉中。我们每个人都是那股热切的血液,也是那豪迈口号中的铮铮脊骨,我们大学四年旅途,始于军训中的一个方队,67方队。

军训是大学的一次旅行,不仅队列操演是行囊,静静坐着观摩也是一种食粮,凡是追求、触及、探索那不一样的风景,不论对外展示,亦或向内收敛,都是一种旅行。作为一个不适宜军训的人,我仍在队伍中训练了五天,至于为何不适宜军训还尝试训练,大抵懂得生命是一个不断超越自身局限的过程,这个过程不是以漫长为自豪,而是以挑战、精彩和独具爱愿为骄傲的。我既经历了军训,也体会了见习,种种情感一起,才有了我独特的军训感悟。

队列中印象最深的莫过于走齐步,齐步之谨慎,细到手臂的角度,手型的弧度,脚的高度,一招一式,一举一动,落下去的每一步,都仿佛是对现在的宣言,一步一步,跋涉这长途。这并不仅仅是你一个人的独台戏,更是一个团队默契的风气。一个方队的整齐划一,在于每一个人的接受,在于信念,在于融合,在于那个最重要的词,团结。团结就是力量,心齐才能前行,这是千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力,也是志之所向、一往无前的壮阔航程。匕首相较于队列的严禁整齐外,多了俏皮灵动,教官的温柔体贴,同伴的细心指正,都是我印象中不可磨灭的一道光。

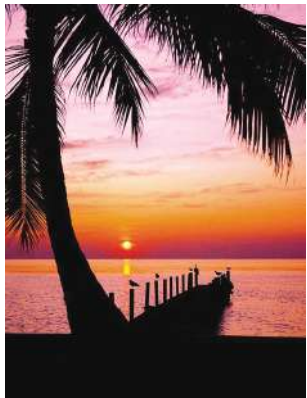
见习反而更让我体会到集体活动的真谛,看着她们准备汇演的认真态度,走正步的气宇轩昂,喊口号的凛凛威风,都诠释着“红日初升,其道大光”的新生力量,有着“扶摇直上,乘奔击汰”的锐不可当。军训不只是让我领悟到一棵树可以影响一片森林,一朵云能氤氲一片天空的个人力量,也让我知晓到将一个个独立小岛连成繁荣大陆的集体力量。

军训带来的成长,是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,这种力量,会是我们穿越闪电雷雨的勇气,也是我们继续下去的底气。大学四年征途,以此为始,保持这份热爱与激情,奔赴下一趟山海!



三十分钟的浪漫

2017级汉语言2班 泛大苏



骑着三轮车到海堤,载着奶奶看落日。

这是假期最喜欢的一件事,那时候两个人总是骑着三轮到海边去,最好是傍晚时分,沿海堤路通常是空荡荡的,给人一种放松心情。

从家门口出来,如果时间还早,店铺对面的菜市场还没有下市,以一种极为休闲的心情踱过古老的石板路,热气蒸腾,人潮汹涌。刚打捞上来的海鲜,新鲜出炉的烤鸭,还沾着水汽的蔬菜,一切都符合着小镇居民讲究的“鲜”。然后,跟着依旧鲜明的老墙垣,从菜市场旁边永远湿巴巴的小巷穿进去就是早餐一条街,那里有贯穿了我21年的“固执”,驼背老妇泡来一杯清甜的菊花茶,喝到杯子见底时,正好端上一碗腌粉。

顺着巷子出来,视野很快就开阔了起来。道路的两旁,放眼望去全是翠绿的稻田,偶然可以见到水牛,你可以放纵地、深深地呼吸,感受自然在乡路上流荡,这条乡路只需要两分钟的路程,但好像穿过一个漫长美丽的传说。

当你在路旁看到一些外间刻写着岁月风霜的渔舟,就说明到了。堤坝上已经有一些人注视着海面,等着落日,从七八十岁的老人到七、八岁的孩子都有。奶奶喜欢通过他们的站姿,来猜测他们是哪里人,外地来的人会有点局促,本地居民则自在得近乎无为。

“你猜得一定准吗?”我压不住好奇地询问。

“当然,就像一样是水,每个地方的水不一样,人也是一样。”

运气好的话,正好可以赶上日落,海交接处非常辽阔干净,巨大清澄的太阳从遥远的天空落下。汹涌的海水拍打海岸,往远处去看,海面染的颜色还会分层,靠近我们的地方是深蓝色,然后是浅蓝色、橘色,靠近夕阳的那一条线则是黄金色的。夕阳也有间层,靠海面的一端是深红色,中间桔色,上面是金色。夕阳外面是放着万道霞光的天空,惊艳了一海的沉默,我真切的感受到,整个世界就是那轮夕阳,在眼眸里摇曳着动人的姿态。

我的青春时代有非常多的落日时光就是这样度过的,可每一次到了海堤的时候还是欢心雀跃,看海看日都看痴了。

“天空好美啊。”说完忍不住叹了一口气,奶奶也随着我叹了一口气。

“你为什么叹气?”

“因为太好看了,怕以后看不到而叹气。你为什么叹气?”

“我看你叹气也忍不住学着你叹气。”

“这就是‘活到老,学到老’吧。”说完我们相视大笑,笑声流过海面。

这个假期我曾经无数次在黄昏时刻,突然造访小镇的夕阳。一定不要等到天黑才离开,过度则失去了美感。应该在天空散了金色之际就开始骑着三轮车离开堤坝,离开的路上又计划着明日的造访。

这样,就会在回家的路上,已经期待明日的到来和海边日落。

秋天的第一杯奶茶

2019级卓越法律 王昊希

昨天下午,保定的天下着雨,很冷,我的微信突然响了,是女友发来的红包,赫然写着“秋天的第一杯奶茶”,钱不多,刚好够一杯最简单的奶茶,外边风雨交加,但是奶茶很热。昨天,这杯奶茶在全网疯狂传播,成为2020年末最温暖的活动。奶茶温暖了许多座仲秋的城市,但这杯奶茶背后的情感温暖了更多的心灵。2020年,新冠肺炎疫情不期而至,生活的不确定性越来越多,当明天和意外不知哪一个先来,一杯奶茶所带来的温暖就显得弥足珍贵。它所承载的是人类最美好的天赋——爱。

昨天刷屏的奶茶截图中,我们见证了各种爱的井喷式表达,亲情,友情,师生,爱人。就像英国电影《真爱至上》中所说的:“爱无处不在,它存在于父子,母女,夫妻,男朋友,女朋友还有老朋友之间。在飞机撞上双子大厦那一刻,就我所知,没有一通来自航班上的电话传递的是仇恨或者是复仇,他们全部是爱的留言。如果你用心去看,我确信你会发现,爱无处不在。”今年,我们共同经历了数不清的重大历史时刻:COVID-19病毒,中美贸易战,美股5次跌停,高考延期,奥运推迟……一年来,我们经历过心碎,受到过伤害,感到过背叛,此时此刻,在这个寒冷的秋日,我们渴求爱和被爱,我们也许无法到达最想去的地方,甚至无法见到爱的人,在生活的重压下喘不过气,但端起这杯温暖的奶茶,掌心扩散的热力渐渐氤氲,我们告诉自己来年春华千里,烟消云散。我们有勇气走出剩下的万里悲秋,原驰蜡象。

有人说,所谓“秋天的第一杯奶茶”是消费主义的陷阱,实际上,抛开转账浓浓的铜臭味儿,这种现象之所以能够刷

屏,必然有其现实意义,而非单纯为商家噱头,实际上,“秋天的第一杯奶茶”的意义与节日无异,是让人铭记和表达爱的日子,我们都不是第欧根尼,以窝在木桶里晒太阳为人生之最高真谛,我需要与他人产生羁绊,换句话说,我们需要爱与被爱的真实感,我们需要一个契机去拥抱,微笑,余华的《许三多卖血记》中曾经描述了在那个物资极度匮乏的时代,许三多通过口述菜谱的方式,为家里的每一个人都说了一盘菜来庆祝自己的生日。这个秋天太冷,我们希望可以给彼此一点温暖,它曾经是一碗阳春面,一个鸡蛋,现在是一杯奶茶。个中感动,不言自明,是爱淳朴的表达。



在知乎曾经有一篇关于“我们为什么需要亲密关系”的高赞回答:“他(她)可以让我走在北京地铁拥挤的人潮里,不因自己的渺小和平凡而心慌”。现代化的钢铁洪流彻底打破了田园牧歌式的生活,我们用力奔跑,但有时,我们需要停下来,给身边的人一个拥抱,一份温暖。

21世纪的第二个十年行将结束,我们见证了许多的悲剧和不舍,我们来不及悲痛,又开始奔跑,但我希望,有人可以在这个清冷的深秋,为你披上一件衣衫。