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我本不喜欢旧书，2008 年在沈阳
一个公园的早市上买了本郭沫若的《李
白与杜甫》，至今没有碰过。可最近几
年，因为专意收集顾随先生的作品和有
关资料，陆续在孔网买了不少旧书。书
拿到手的第一件事，我把它叫做“我
化”，就是变成我的东西，其实就是抚
平卷角，进行一个简单的净化。南方来
的书大多有霉味，通常还要在阳光下晒
几天。

说起这几年的收获，最得意的是那
本《元明清戏剧小说选》讲义，里面有
顾随先生 1953年所作两万字的《中国
戏曲小史》，前所未见，弥足珍贵。书
名我是在“读秀”上得知的，未抱希望
随意在孔网上一搜，居然赫然在目，关
键是标价才 18元。我抑制着激动和忐
忑，加购物车，下单，连同运费付了
30块钱。从封面的信息看，这本讲义
是当时的天津师范学院交流给长春市中
（小）学教师进修学院 （校）的，又从
该校图书室流到书贩手中。

相比这块天上掉下来的馅饼，我还
买过一本《毛主席诗词笺释》讲义，花
了 500元。说不上便宜，但比起卖家的
要价来，还是便宜了不少。起初，标价
2980，我说“500”，他不同意，我就把
书放到“收藏”里看着了。过一半个
月，2000，再过一段儿， 1500，降到
1200 的时候，我说“ 500”，他说
“好”。这本讲义并不是佚作，我收它也
只是想收而已。

从来“买的不如卖的精”，现在网
上的价格又透明，想捡漏是越来越难
了。那些成千上万的真迹，自有有钱具
眼的买家。而我，买的不是文物，是信
息，目的是整理，是分享。我有我的乐
趣：发现的乐趣、收获的乐趣。
最近买了几十本，有先生当年发表

作品的《燕京学报》，有先生题写刊名

的 《文学年报》，有记录先生活动的
《国文月刊》……这些都是民国的刊物。
解放初期的有 《诗刊》 《新港》 《百
花》 《觉讯》 《人民文学》等等，登有
先生的诗词或者文章。还有，只要跟先
生有关的，价格不是很高品相也不错
的，想买就买了。感觉买到了，就是赚
到了；我不买，基本上也没人买。

关于买卖，还有句话叫“只有买错
的，没有卖错的”。今天我就买错了一
本———1953 年第 11 期 《现代佛学》。
《顾随全集》里有一篇 《〈传心与破执〉
跋》，转录自张中行先生的文章，可是
并不是全文，起句就是“复次”。这本
《现代佛学》正是发表张中行先生那篇
《传心与破执》 和顾随先生跋文的那一
期。书寄到，却见起首竟然就是“……
复次”！

其实还是有点获得感的。照常进行
了“我化”，抚平卷角，此刻正用镇纸
压着，由于疫情还没有结束，虽然没有
霉味，也先放在朝阳的地方。

（2020年 2月 27日于集羡斋）

与 夫 书

荫同心抗疫

毓秀园文艺副刊

淘书的乐趣
赵林涛

编者按：时疫猖獗，庚子不平。新年伊始，没有丝毫准备，疫情爆发得突然。并非人人都可冲锋
前线，但亦人人都可为国效力。国难当头，世人当以微薄力量，以助国家重现安康。这封饱含牵挂与
自豪的书信，是最贴切的诠释。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。张超与杨帆夫妇，以
自身之所为，成战疫之模范。丈夫张超，任保定第一中医院普内科主任，1月 25日赴前线。妻子杨帆
博士，是河北大学宋史研究中心青年教师、支部书记、团委书记。2月 14日，是伴侣恩爱的日子，也
是妻子杨帆将书信写与丈夫张超的日子。这封书信，写满了思念与牵挂，也更多了与国同患难的大气
磅礴。读来情真意切，扣人心弦。愿不久将来，张超医生平安归来，愿夫妻二人相聚甚欢，愿国泰民
安，盛世安康！

张超吾夫：
见字如面，一别数日，竟有经

年之感。
经你提醒，才知今天是情人

节，磕磕绊绊相伴已有十年，仍是
年轻夫妻模样。此次分别才知夫妻
情深，愿韶华不负，遥祝我夫安康
顺遂。家中老小均安，小儿悄然长
大，脸庞满是你的样子，稚气未
脱，脾气执拗，一如你我。

此次赴鄂，方知我夫乃大丈夫
也，勇于担当，不畏生死，往日总
觉你一男子与飘飘“天使”之名相
去甚远，今日所见，天使确在人
间，一身防护服即是神仙姿态，苍
生不安，天使不宁。临事恍然，有
幸能与夫携手并肩相伴，乃我人生
之大幸运。反省往昔，方知年轻气
盛不知珍惜，时常辜负我夫疼爱，
区区小事都要负气争辩，实在愚

蠢。人生起伏，年华稍纵即逝。从
今后，应知我夫人品贵重，妻即当
举案齐眉，定不相负。

岁月静好之时，哪能想到疫如
惊雷，几憾我华夏五岳，庚子之
春，国难当头，我夫挺身而出，治
病救人，令妻刮目相看，往日之不
悦一扫而除，切切盼你平安归家。
想我夫奋战病区，夙兴夜寐，受病
毒威胁，妻常常辗转难眠，泪洒枕
旁。恨自己不能代你铲除病魔，恨
你不能早日归家团圆，如苍天有
眼，愿用妻之所有换夫健康安全。

忆我夫日常之“懒惰”都成为
我今日之所念，妻只能守望，不能
相助，焦急异常，白日竟不能安心
科研，夜晚竟不能入睡安然。惟见
吾女，眉间酷肖乃父，常藏幼儿之
顽劣狡猾，平日间常为我责骂之行
为，今却成为我望夫之安慰。白驹

过隙，往事早该随风，我之心魔随
夫之大义凛然，已然烟消云散。满
心只念夫之缠绵缱绻，想夫之体贴
温柔，常怪夫言语迟钝，今觉夫憨
然可爱，常怪夫固执狡辩，今觉夫
坚持原则，常感慨夫少浪漫倜傥，
今觉夫甚是伟岸潇洒。昨夕宗宗不
是，都不甚重要，我夫之安康最
重，有夫相守，乃我之幸，妻当收
敛倔强，温柔恃夫，方不枉夫英雄
一场。

庚子不平，人生难测。夫之安
危，妻之所系，一息尚存，定不相
负，同气连理，此生共度。望夫平
安，平安，平安，平安……

愿得一人心，白首不相离。
夫，妻等你平安归来……

帆于保定
2020年 2月 14日

一
举国抗疫烟正浓，
一道飞鸿动乡城。
情意深深襟度阔，
文辞切切笔锋雄。
风疾方可识劲草，
国难尤能见真忠。
燕赵从来多壮士，
今宵又跃一颗星。

二
本为随性信一封，
妻念征夫诉衷情。
大爱心中存大义，
长宵笔下起长虹。
名扬不是主人愿，
声振还当网络功。
血管喷泉流各异，①

真金遇火自光明。

①鲁迅说过，从血管里
流出的都是血，从喷泉里喷
出的都是水。

（2020年 2月 18日）

匠心谱七律，致敬两地书
———中文系老教授写诗再谈《与夫书》

近日，我校宋史研究中心杨帆博士写给身在抗疫一线的丈夫一封《与夫书》在网络上热传，引发了广泛关注。
我校文学院退休老教授韩盼山读到这封书信后深受感动，欣然命笔做七律二首，并借以书法形式展示，表达了对
夫妻二人的敬意以及团结一致共克时艰的决心。现将韩盼山教授诗文录下，以飨读者。

近日，一直被网上热传的我校一教师写给抗击疫情一线的丈夫一封《与夫书》感动着。其情怀，其文采，不由令
人肃然起敬。俗谓，平凡之中有伟大，危难之时见真情。信然。因赋诗二首以颂之。

七 律 二 首
———读《与夫书》

韩盼山

生活趣谈

集羡斋记

顾先生名随，字羡季，弟子们或
尊为“羡师”。这些年搜集、整理羡季
先生的作品和相关的书籍、资料，已
经成为我的一项事业，一种习惯。既
是专集“羡师”，故而想到“集羡”，
书斋因名“集羡斋”，藏书因钤“集羡
斋藏”。“羡”者，“贪慕也”。先生
高才，超类绝伦，后生驽钝，何敢少
望后尘之万一，然不可不上进，故复
以“羡斋”自署。

□ 关注

国内统一连续出版物号：悦晕员猿原园愿园员/（G）



穆福春（面向党旗，前排左一）参加临时党支部会议，重温誓言。

穆福春和战友的重症护理七组。

“千村薜荔人遗矢，万
户萧疏鬼唱歌。坐地日行八
万里，巡天遥看一千河。”环
境萧条凄凉，人民痛苦悲
惨，这是毛主席对曾经肆虐
我国南方广大地区的疫病
的感慨。而在漫长历史中，
这种情况也并不少见。“三
春边地风光少，五月泸中瘴
疠多”，这是关于剑南道瘴
病的记载；“疠气流行，家家
有僵尸之痛，室室有号泣之
哀。或阖门而殪，或覆族而
丧”，这是对建安二十二年
北方疫病流行的惨状的描
述；“都人不受病者万无一
二，既而死者继踵不绝”，这
是汴京疫病大起的悲惨记
录……从上古时期殷墟甲
骨文便有相关记载，到如今
人类又面对疫情，医者都是
在抗击的前线努力着。身为
医生的吴有性在亲眼目睹
自己的家乡在疫情流行时
“一巷百余家，无一家幸免
之；一门数十口，无一口仅
存者”的情景后，决定身入
病区，进行医疗实践，寻找
更加有效的治疫办法，最终
结合对时疫的研究和深入
治疗的实践经验，于崇祯 15
年写成《温疫论》一书。

吴有性所处的时代，恰
是明王朝行将倾覆之际，战
火连绵，灾荒不断，疫病也
接踵而来。这种环境下的流
民四处窜逃，以致传染的地
区更是遍及浙江、山东、河
南、河北等地。面对频发不
断的疫情，当时行医更多的
依赖于从前治疫所流传下
来的方法和医书记载的一
些防治传染病的经验，譬如
我们熟知的《伤寒论》《千金
方》《黄帝内经》等等，并且
有很多医生用治疗伤寒的
方法来治疗瘟疫，但是这些
并不能起到十分有效的防
治作用也并不系统、完善。
人们对于时疫的认识也依
然继承前人的“六气学说”，
全部固循绳墨，对病因的探
究也依然流于表面，因此尽
管病患数量越来越多，治疗
效果却微乎其微。

随着疫情蔓延，病者更
加难以治愈，并且还出现了
非但治疗无效反而更加重
病情的情况。此时有的医生
选择逃避疫情，也有些依然
采用伤寒的方法来治疗，但
是吴有性在深入病区仔细
研究之后，首先提出疫病的
病因是“非其时而有其气”，

而这种气是非风、非寒、非
暑、非湿，乃天地间别有一
种异气，这种说法打破了
“六气学说”对于疫病认知
的束缚，也是第一次提出了
接近现代医学观点的见解。
在《温疫论》一书中，他还创
造性地提出“疫气”有多种，
并且有多种表现，根据不同
的病情给出了不同的治疗
方法，同时剖析致病原因和
治疗原理，为后世治疗疫病
也奠定了医学基础。

医者仁心，吴有性愤慨
于人们死守伤寒知识而不
思实际情况、不仔细观察病
理的态度。“守古法不合今
病，以今病简古书，原无明
论，是以投剂不效，医者彷
徨无措，病者日近危笃，病
愈急，投药愈乱，不死于病，
乃死于医，不死于医，乃死
于圣经之遗亡也。”于是他
敢于冲破旧说，不囚于抓着
古书只言片语医人的现状，
由表入里地调查并实实在
在地为人民作出了贡献。

吴有性，号淡斋，取恬
静淡泊之意，也正契合了他
身心廉洁的性情。在国家动
荡不安的时期，死者甚众，
医者彷徨，其时百姓人心惶

惶，朝廷自顾不暇，一个医
者能够有足够的勇气只身
步入生死未卜的死城，面对
“疗者什三，死者什七”的现
状，脚踏实地去研究不同病
例，摸索更为有效的治疗方
法，静心穷理，独树一帜，这
种置生死于度外、存济世之
心的精神也是十分值得学
习的。

在古代，人们面对疫情
的病因也有“疫鬼”的思想
存在。这一思想也和前人所
提出的“六气学说”等等一
样束缚着人们的思想。比如
孟郊的《弦歌行》：“驱傩击
鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿
白。暗中崒崒拽茅鞭，倮足
朱裈行戚戚。相顾笑声冲庭
燎，桃弧射矢时独叫。”形象
地描述了民间去疫鬼的活
动。再比如人们常常会想到
通过求符、念咒等方式来去
病，也是这种思想的体现。
这也从侧面反映出打破一
种固有思想所需要的个人
的勇气是极大的。因此，能
够敢于打破前人已有并且
被奉为圭臬的革新精神尤
为可贵。

吴有性编写的《温疫
论》，是中国第一部治疗传

染病的专著，并且创造性地
提出了很多接近于现代医
学的观点，书中第一次对于
传染病的病因给出了较为
创新的具体解释。任何一本
对后世影响深远的经典著
作的创作都不是一蹴而就
的，正如吴有性在《温疫论》
的自叙里说，他是“静心穷
理，格其所感之气，所入之
门，所受之处，及其传变之
体，平日所用历验方法”才
有了这本著作的诞生。他细
心观察、推究病源，“释千古

之疑，泄乾坤之秘”；在独创
新说之后使瘟疫辨治有绳
墨可循，可谓“性淡心志远，
宏论益万世”，不负“淡斋”
之号。

如今，我们虽然再度面
临一场艰难的“战疫”，但是
却拥有了更多像吴有性一
样深入疫区救死扶伤的“战
士”，他们一往无前的身影
也和流传后世的《温疫论》
一样，“有功于世”，风采不
减。
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穆福春，是河北大学护理学院 2015届护理学专业本科
毕业生，现就职于秦皇岛市第一医院重症医学科。2020年
1月 26日，作为河北省第一批援鄂抗疫成员，穆福春推迟
了原定举行的婚礼，告别家人，毅然奔赴武汉市第七医院
支援。在艰苦的战“疫”工作之余，他坚持记录下每天的
工作与感受。从这些珍贵的一线日记中，我们看到了他的
乐观和积极、勇敢和坚毅，看到了一个医护工作者的拼搏
与奉献、一个河大人的责任和担当，就让这一段段平实又
有温度的文字，温暖和激励每一位河大人。

每天都要开窗通风，不只为做好防护，还有窗外悦耳的鸟
鸣声。今天休息，利用闲暇时间，我用含氯消毒剂再次给屋里
消毒，一遍又一遍。我现在不是一个人，我要好好做好防护，
不只是为了自己，还有我身后的家人和集体。
其实人生不过六个字，前面三个是“不害怕”，后面还有三

个“不后悔”。努力去做就行了。我选择逆行来武汉支援其实是
一件很普通的事情，我不害怕。治病救人，在哪都一样。我在
秦皇岛市第一医院也干着同样的工作。来武汉，我不后悔。
我亲身感受过雪中送炭是多么让自己感动感恩的一种感觉。

而现在的武汉需要帮助，整个国家都在帮忙，我只不过是其中
的一份子。这就像一家人，谁有困难了，家里人肯定会选择帮
忙。小家是这样，大家亦是如此。

况且，我不是孤单的，我有我的父母，我的爱人，我的朋
友在背后默默的支持着我。我很普通，我就想默默的为这个世
界做点什么。特别喜欢《朗读者》上的一句话：“从某种意义
上来说，世间一切，皆是遇见。春遇见冬，有了岁月，天遇见
地，有了永恒，人遇见人，有了生命”。是这样的，武汉遇见
“春”，疫情会过去的。

武汉你好，三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。

今天立春，这是一段让自己难以忘怀的经历。我不知道自
己是怎样坚持到下班的。

今天的持续工作时间是上午八点到下午两点。一顿早餐，
摄入多了怕内急，摄入少了，怕坚持不到下午。这些倒是次要
的，真正挑战我心理防线的还是那一套厚厚的防护用品。

一个是护目镜：今天的护目镜起雾，让我伸手不见五指，
我只能一遍又一遍的去空气消毒机那里吹。虽然这种动作很危
险，但是真的没有办法，不吹，我连医嘱都看不清。这六个小
时我不知道吹了多少次。这时候，其实我的内心是慌张的，一
身热汗不断被空气消毒机出的冷风吹，咬着牙也要吹。我努力
尝试让自己静下来，一定要静下来，不然我无法投入到工作当
中。护目镜只有左眼能够清晰，右眼一整天都是朦胧的，啥也
看不见。说来也是奇怪，心情静了下来，我可以仅用一只眼睛
完成了一天的工作。工作一会，起雾，吹空气消毒机，再工作
一会，又起雾，再吹空气消毒机。

再一个是防护口罩：今天我不得不提前半个小时退出工作

岗位。因为再不出来，我的口罩真的就在病房里掉了。在距离
下班还有不到两个小时的时候，我感觉到我的口罩好像依靠鼻
尖支撑着，那时候密闭性是不可靠的，可是我的病人在俯卧位
通气治疗中，我需要把病人翻身到卧位，而且还有一些治疗没
有完成，我不能离开我的病人，于是我一次一次的进行手消毒，
在病房里我两次触摸调整了我的口罩，那一刻，我怕了。来武
汉，我第一次感觉到了害怕，但是我不后悔。一个小时以后我
的口罩再次滑落到了鼻尖部位，在我的战友的帮助下，我退出
了病房。

脱掉防护服，我一次又一次的清洗消毒我的身体每一个部
位，恨不得每一根汗毛都不放过。

我们就是这样一个群体，有困难努力克服，护理质量绝对
不能下降。对自己说一声：加油小伙子，你是抗造的！

今天立春，待到春暖花开，我们一起笑对太阳。
武汉加油！中国加油！

听说自己工作的画面出现在了中央电视台，本应该十分激
动，但我内心居然毫无波澜，因为我渴，非常渴，我只想喝水。

今天的工作时间是下午两点到晚上八点。中午十二点吃午
饭，下午一点出发去医院，两点接班，这次换了三个护目镜才
试探着走入病房。因为预料到抗疫任务逐步加重，所以每次我
都小心翼翼的准备护目镜，我害怕护目镜起雾，甚至不敢想，
那过程太凄惨，够悲壮。果不其然，我负责两个病人，一个俯
卧位，一个有创呼吸机辅助呼吸，还要即刻再收一个病人。先
把俯卧位患者由俯卧位变为半卧位，然后重新整理好各种线路、
各种管路，最后再给这个患者各种换药，再重复另一个病人。
考虑到曾经摔倒划破过防护服，虽然任务重，我也不敢干的太
快，每一步尽量控制自己小心一点，再小心一点。眨眼的功夫，
两三个小时在忙碌中度过，非常充实，感觉精神依旧饱满，就
是感觉渴。即使如此，接着干。

昨天接到通知，为了保证自身安全，防止交叉感染，自医
院下班后不得在医院洗澡，不得在医院吃饭。不在医院吃饭倒

还好，不给自己消毒干净我也不会进食，这下班不能洗澡可真
是难为我。不过为了安全，接受。晚上八点下班，继续不吃不
喝，回到房间，径直走入洗澡间洗澡，自头顶发梢到脚底趾头
缝，一遍又一遍消毒清洗。可能身体严重缺水，洗热水澡时出
现了虚脱的反应，不得已休息了一会。洗完澡把衣服用含氯消
毒剂浸泡，然后多遍清洗，洗完衣服再给洗澡间消毒，给房间
消毒，一遍又是一遍。

面已泡好，体温正常，吃饭睡觉，待明日继续战斗。武汉
加油！

今日下夜班接到命令：准备去金银潭。党员先上。看来我
要转换战场，前往武汉市金银潭医院支援。多经历，多体验，
多总结，多成长。挺好。

新的战场，新的挑战。不变的信心和决心。可后来又接到
通知，说情况有变，不用前往金银潭医院。这一说不去，反而
心生遗憾。无论怎么样吧，一切服从命令。

感谢母校培育了我，让我有机会在国难之际付出自己微薄
之力。感恩遇见，感恩你们。我会继续加油，保证完成任务。

我们医疗队队内第一位被感染确诊的战士昨日治愈出院，
可歌可泣。我相信我们国家的力量。借用我们医疗队的一番话
语：“春天的树开不了夏天的花，秋天的风也吹不来冬天的雪。
无论什么时候，美好的东西总是需要等一等。等雨过天晴，才
能看到彩虹；等尘埃落定，才能把酒东篱。但请我们相信，那
些属于我们的美好事物，都在全力奔向我们”。
武汉加油！

编后：在全民战疫的日子里，让我们致敬这些最美逆
行者。在这一个个逆行的身影里，同样饱含着对生活最美
好的希望。顾城说：“如果你是春天，就不会离开，就永
远有花。”和煦的春风吹遍人间，温暖和力量也将洒向山
河。谢谢奔赴在前线的白衣战士们！

“ 现 在 的 武 汉 ，距 离 我 的 初 心 最 近 ”
———校友穆福春的前线抗“疫”日记

穆福春
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当初疫情最紧张的时候，各国的捐助物资
也随之而来。但是比起别的国家“一切尽在不
言中”的赤诚，日本别出心裁的捐赠方式似乎
让我们眼前一亮。从“山川异域，风月同天”，到
“岂曰无衣，与子同裳”，再到“青山一道同云
雨，明月何曾是两乡”……这些似曾相识的诗
句，让我们看到了日本作为友邦对中国文化的
拥护。就算面对疫情，也能从这样诗意从容的
祝愿中得到些许安慰。
“山川异域，风月同天”句为与唐朝同时期

的日本长屋王所作。崇敬佛法的日本长屋王造
了千件袈裟，布施给唐朝众僧。袈裟上绣着四

句偈语：“山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来
缘。”后来，就有了鉴真东渡的事情。而标语中其它
两句的著作权就属于中国自己的了，一句出自《秦
风·无衣》，另一句来自王昌龄《送柴侍御》一诗。可
以说，日本此番心意，无论是偈语还是诗句，都用
得恰到好处，既彰显了中日文化共通的魅力，也给
我们上了一堂颇有雅趣的课。

但是，此举一出，也引起了不小的反响，甚至
偏激的审视。一些人看到后大呼精彩，随后便将质
问的矛头转向国内：为什么我们的国家没有这样
的口号？他们深感于日本赠语的精致，开始惭愧起
自己国家的标语新意不足。一时间，好像全国上下
的“xx加油”也随之黯然失色，风光不再……

要知道，中国优秀的传统文化绝不仅仅体现
在这些标语上。日本赠送物资，征引诗句自然是为
了融合我们的文化背景。试想，如果不是我们有着
持久的文化吸引力，日方又如何青睐于我们的诗

句呢？也许“xx加油”这样的话和“山川异域，风
月同天”比起来显得老套，但这也是国内人最朴
素真切的愿望，如同船工号子或者夯歌一样，用
几个最有节拍的字传达出一种力量感。只有这样
朴素的话，才能让亿万民众听得真切。所以，标语
也要分场合。

另外一个原因，那就是因为网友自己的积累
有限，所以好像对这些陌生的诗句爱之不及。可
能，我们早已把“直挂云帆济沧海”这样的鼓励倒
背如流，早已把“己所不欲，勿施于人”的原则默
识成诵，早已把“四海之内皆兄弟”这样的接纳烂
熟于心。正是因为我们太熟悉这些话，经常使用
到如同己出，才淡忘了它们的存在。

而就在最近，当日本和韩国致力抗疫的时
候，中国也在回赠的物资上写下了：“青山一道，
同担风雨”、“道不远人，人无异国”。在支援印度
的物资箱上引用了唐玄奘诗作《题尼莲河七言》

中的话：尼莲正东流，西树几千秋。回赠德国的物
资上面引用了他们国家的谚语：山和山不相遇，
人和人要相逢。
精致的标语固然悦目，而里面的物资才是我

们应该体会到的拳拳心意。否则，倒有些买椟还
珠之嫌了。

青 山 一 道 ，同 担 风 雨
———由标语“山川异域，风月同天”想到的

高金辉

蒋朋喜欢在黑漆漆的夜晚抽烟。
我问他“为什么喜欢在晚上抽烟？”他说“因

为清净”。是很清净，就连楼上晾的衣服滴落在
地板上的水滴声都听的清清楚楚。尽管这片刻
的清净经常被同样来自楼上的歌声、笑声、脚步
声、核桃敲击声击得粉碎。

不过有着这片刻的清净，蒋朋就很满足了。
他一面捏着半截烟头，一面掐着手机等待好友
上线。烟灰向下弹落，烟雾向上徘徊。而这时冒
出烟气的不单单是他，还有老郭和老四。

老郭和老四是很奇怪的，总喜欢像陕西人
那样蹲着吃饭。两人麻利地架好矮桌掏出抹布
抹匀抹净，便迫不及待地围着从外面带回来的
新煮出的一大盆面条就着刚温过的酱香饼大快
朵颐。老郭还额外放一些老四弄的香菜。细白面
条上撒些翠绿的香菜，像贴了翠绿花钿的美人
脸。老郭和老四看着这张被自己精心修饰过的
美人脸，满意极了。盆里热腾腾地向外冒着热
气，透过老郭和老四头与头中间的缝隙向上蒸

腾。而这腾腾的气和蒋朋所掐着的冉冉烟雾有
着质的不同。面条的气裹挟着的是欲望，是带着
勾引的让人吞咽的欲望。而烟雾在冉冉中携带
的是让人喷吐出忧郁的无奈。

蒋朋也是奇怪的。晚上他坐在窗前，窗台上
放着他亲手拿报纸叠的烟灰缸，还有一盒利群。
如果说只是坐在窗前，那就不奇怪了。奇怪的是
他坐在窗前的姿势。他喜欢坐在椅子的靠背儿
上，双脚踏在屁股本应坐在的地方玩手机。一面
玩儿，一面皱眉头。一把王者结束后，他整理了
因为气愤而扭曲的面容，把满腔子怒火凝结出
的脏话，吞落进了肚里。接着继续对着窗外抽上
那么一支或者两支烟。

这个时候答应、老戴、老谢已经刷够了手机
睡着了。

老戴刷什么，没人清楚。只是我偶尔会看见
他对着屏幕一次又一次地抿着嘴笑。以至于笑
的太投入，都没有发现我们七个也在看着他笑。
老谢虽然挂着耳机，但声音总是调的很大很响。

我经常在半睡未睡之际听见“I’ll find someone
like you”“because of you”“I must've called a
thousand times to tell you”。不知道他是喜欢阿
黛尔，还是他心中有一个她，或者两者都有。在
当时幸福地入眠的可能只有答应吧，他总是刷
着剧刷着刷着就迷迷糊糊地睡着了，以至于好
几次被手机砸中了鼻子。只听几声“哎呦”过后，
他还是继续举起了手机。我猜想我和老戴和老
谢，多多少少可能是在对明天的种种期许中或
者畏惧中入眠的。至少我自己是这样。

八个人中睡的最晚的通常是程奥，他说是
因为怕自己打呼噜，惊扰的整个宿舍睡不着觉。
就是在脾胃失调肚子疼痛难忍的这个夜晚，我
发觉程奥也已经睡着，诚如他所说，他的呼噜声
的确不小。而他的充电线仿佛在给他的呼噜打
节奏打拍子，发出一阵又一阵幽蓝的光。而蒋朋
还是坐在椅子的靠背儿上，抽着烟。我疼痛难
忍，只得打扰了他的清净，吆呼他过来，递给他
一个塑料瓶。他从暖壶打半瓶热水给我，我蜷缩
着抱着这半瓶热水睡着了。

蒋朋还是坐在洒满月光的窗前，抽着那支
烟。楼上的歌声、笑声、脚步声、核桃敲击声早已
消散了，衣服上的水也不再滴落，只有程奥的鼾
声依旧一声接一声。

我和我的 122
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早在大一的时候，我就在图书馆里拜读过
著名小说家卡夫卡的《变形记》。没想到时隔半
年，我又有缘与这位“故友”再度相逢。细细翻
来，虽然书中的情节和记忆中的没有多大区别，
但是阅读的感受却发生了翻天覆地的变化。又
因近日老师上课的时候，对这本书进行了极为
细致的解读。听完之后，顿觉眼界开阔，遂执笔
写下这篇随感。

在正式进入文本讨论之前，我们不妨先了
解一下整场好戏的发生背景。在一栋漂亮的大
房子里，家里住着的，除了主人公格里高尔以
外，还有他的父母和妹妹，当然，还有几个仆人。
因为父母年迈多病，妹妹年龄尚小，所以格里高
尔成了家中唯一的经济支柱。而这场赫赫有名
的人间好戏，就从格里高尔发现自己突然变成
甲虫那一刻起，正式拉开帷幕。

曾经，我以为人变成甲虫就是“异化”的表
现。后来经过老师提点，我才明白“异化”和“变
形”是两个完全不同的概念。“异化”侧重强调的
是人性的扭曲和毁灭。命运的不公、名利的诱惑
都有可能使人的性格发生“异化”。而“变形”，仅
仅是人或事物的表现形式的变化。纵观全文，我
们不难发现，主人公格里高尔经历的只有“变
形”，没有“异化”。虽然他的形态变成了一只巨
大的甲虫，但是他的性格和想法基本上都没有
什么改变。说到这里，我们不妨多提几句。其实
应该会有不少眼尖的人意识到，卡夫卡赋予格
里高尔的人物性格貌似并不寻常。因为按照正
常人的思路，如果有一天醒来，突然发现自己变
成了一只拥有好几条细腿的棕色甲虫，那么第
一反应一定是绝望和悲伤，并且一定会向自己
的家人求助。但是格里高尔完全不一样，当他发

现自己“变形”之后，心里想的还是如何起床上
班。至于卡夫卡为什么要这么写，也许当你走进
格里高尔，甚至是卡夫卡本人的精神世界之后，
或许会找到合适的答案。

卡夫卡的一生虽然十分短暂，但他长期被
痛苦和孤独的情绪所包围。他所创作的作品也
蕴含了强烈的孤独色彩。即便如此，与其他作家
相比，我们也不难发现，卡夫卡所描绘的“孤独”
可以称得上是独具一格。

他在小说中瞬间加速了“孤独”的进程，在
全文开头就直接点出“当格里高尔从烦躁不安
的梦中醒来时，发现他在床上变成了一只巨大
的跳蚤”。至于为什么会突然“变形”，作者并没
有告诉我们答案。但当我们重新回溯文本，我们
发现事情并非想象中的那么简单。作为家庭的
唯一经济来源，格里高尔的家人并不理解他在
工作中经历的各种痛苦。虽然在刚开始的时候，
他的家人都因为他为这个家庭所带来的收入而
感到高兴和满足，对于格里高尔来说，那是“曾
经家里最为辉煌的时代”。但随着时间的流逝，
“虽然他赚了很多钱以供全家的花销，但这种辉
煌再也没有出现过”。他的家人慢慢把格里高尔
的付出认为是“理所应当”。对于他们来说，格里
高尔不过是一台“提款机”而已。所以我们也就
不难理解，为什么当我们可怜的男主人公变成
了一只恶心的甲虫之后，他的家人虽然不乏同
情与理解，但更多的是厌恶与愤恨，毕竟没有多
少人能够接受自己家的提款机突然变成了一只
没用的棕色甲虫。

我们再将视野拉回到主人公“变形”之前。
正如中国从古至今流行的一句歇后语：周瑜打
黄盖——一个愿打一个愿挨，格里高尔对于家

里的情况只选择了被动接受。而这被动接受的
结果就只能是默默地忍受无人理解的孤独。孤
独久了，就会变得麻木；麻木久了，就会显得像
一只生活在人类世界的甲虫一样，与社会格格
不入。所以也许对于男主人公来说，变不变成甲
虫其实都一样，反正都要继续工作，继续忍受难
以排解的孤独。

更有意思的是，卡夫卡似乎并不打算放过
我们可怜的主人公。由于格里高尔，这个家庭支
柱的倒塌，直接推动了家庭成员的角色变换。刚
开始，格里高尔是全家唯一工作的人，但是后
来，由于“父亲和银行小职员共进早餐，母亲做
出牺牲为外人做内衣，妹妹依照顾客的吩咐在
柜台忙来忙去”，他又成了全家唯一没有工作的
人，最后只能在家人的斥责和愤怒中悄然离世。
只要眼光稍微敏锐，大部分读者都能发现，我们
的男主人公自始至终都站在了家人的对立面，
并且一直被孤独的氛围纠缠。直至格里高尔去
世的时候，他都还是一副甲虫的形态。并且在得
知格里高尔去世的消息之后，他的家人表现出
的更多的是那种如释重负的幸福感，丝毫没有
悲伤的情绪。小说以他的家人进城游玩作为结
局，而他们的快乐恰恰反映出格里高尔的孤独。
他们越高兴，他就越孤独。这场好戏，正如这篇
文章的标题，可能从一开始就注定是一场不会
停止的孤独悲剧。

讲到这里，我对这篇小说的解读基本上就
结束了。感谢我的老师，他的许多观点对我都有
新的启发。我衷心的希望，我这篇小小的文章可
以吸引更多的读者去阅读文本，从而更好地与
这位文学大师的内心世界产生精神的契合与交
锋。

一场从未停止的孤独悲剧
———重读卡夫卡《变形记》

张子茂

原创空间

随 感

昨夜，大概是凌晨四点，刷刷地下着小雨
今晨，黛青的瓦片和村庄的水泥地上，痕迹依稀
我走进自家的菜地，寻些白菜苔和香葱
准备做一场属于我个人的宴席
就着清早和煦的阳光，以及被温润了的土地

哦！道路旁边的桃树，宛若少女粉嫩的肌肤
水滴滴的，半开的玄都花含着一丝笑意
李子树身着一袭白衣，临着春风，尽显娇媚

置身在这宁静的天地中，听山喇喳悦耳的啼鸣
雉鸡掠过喀斯特溶洞的顶端，飞向松林

炊烟啊炊烟，袅袅娜娜，夹杂着猪油的香气
和无数母亲声声地呼唤，锅碗瓢盆的碰撞
在脑海不断回萦，像一缕魂魄，撕扯灵根

饭后，趁着时光停留在若隐若幻的美景
在雾霭氤氲着的大山之间，我溜出纷扰
行走，漫无目的的行走。在毫无意义的行走中

冥想。把一切美景收纳进回忆的背囊
出门在外，于精神深处做一幅家乡的画框

蝌 蚪

每年惊蛰前后，冬水田里就有了蝌蚪
蛙或蟾蜍在去年留下生命痕迹，然后隐匿
圆乎乎黑黢黢的身体，霸占田地的一个角落
仅仅留出穿行的道路，让水面泛着金色的粼光

蝌蚪在清亮的田水里，在小小浮萍的荫庇下
嬉戏。吸收每一寸嫩阳，享受正午时分
浮萍之下的凉爽。它们贪婪地游曳
农民耕田之前的分分秒秒的时光

春分时节往往是对它们生命的考量
在老牛的蹄子下，在犁田机的铧口上
将附着它们的亡魂，没有神灵会来超度

蝌蚪卑微地出生，也卑微地死去
升天的蝌蚪把遗骸送给幸存的同伴们
任其分而食之，为了整个种群

春 之 歌
钱东

编者按：突如其来的疫情阻断了我
们返校的脚步，我们不得不错过了初春
校园的曼妙，然而却无法消除对春日的
向往。宅在家中的时光总是格外漫长，网
课之余或许也只有重温经典才能给普通
的日子填上些亮色。居家的生活也让人
变得敏感，我们会为一次次“清零”而欣
喜，也会因“山川异域，风月同天”而感
动。无论如何，相信你我都不会忘记这一
段特殊却充满正能量的共同记忆。

读书随笔



世上有不绝的风景，我有不老的心
情。

———汪国真

今天的天空不甚明朗，远山掩藏在
大片大片的灰霾里，影影绰绰。细沙划
过皮肤，带起些微战栗。闭上眼睛，可
以听见风的凛冽，也可以听见草木破土
的窸窣。这是乍暖还寒的三月，这是太
行山下的春，似一卷悄然晕染的水墨画，
朦胧而淡雅。大洋的东岸，落基山下的
风光则是迥异的。蔚蓝的海岸、碧绿的
雨林、绯红的旭日，街道旁错落着斑斓
的房子，像是无意打翻的调色盘，又似
一幅恣肆铺陈的西洋画，张扬而明艳。

年初，我有幸随访学团前往加拿大
英属哥伦比亚大学 （UBC） 交流学习。
恍然间，回国已月余。关于温哥华的记
忆，凝注在一卷精妙绝伦的胶片中，也
镌刻进一段永不褪色的时光里。

一、寻寻觅觅，得偿所愿
带着幼时的憧憬，带着少时的执念，

带着长久以来对国际新闻学的热爱和跨
文化传播的思考，带着满心满眼的欢喜，
我踏上了北美的大地。感谢这段海外社
会浸入式体验，给予我一个看世界的窗
口。

UBC四周的学习议题分别为 sharing
economy（共享经济），media & technolo原
gy（媒体技术），working world（工作世
界），Canadian society（加拿大社会），在
人类命运共同体的背景下强化全球公民
的角色，升华世界青年的思想立意。区
别于国内传统课堂，小班教学氛围活泼，
通过音乐、游戏、食物分享等浸入式输
入知识，个体积极性和参与度得以最大
化，教授有效关照到每位同学的状态。
座位是流动的，思想是流动的，欢笑着
收获新知，畅所欲言，自由存疑。在宽
容度极高的发声环境下，求同存异、彼
此尊重，不必顾虑、不必盲从，每个人
都独具魅力。

二、文化荟萃，异彩纷呈
如果说课堂是全球议题下学术英语

的能力规训，进餐时间则提供了日常英
语的实践场。在这里，有机会和世界各
地的英语学习者培养感情、碰撞思想、
交互信息。渺小的个体化作公民外交的
一个因子，爆发着巨大的能量。你身上
映射着母国的文化底色，母国的形象也
从你的举手投足中得以塑造、输出。你
的一句话可能打破他人对一个民族、国
家的刻板印象，你的一个动作传递着复
杂深刻的信息。相应地，和多元文化背
景的优秀同辈交流，跳出自我舒适区，
得以看到更为广远的世界，进而反思、
补足、成长。

更深刻的学习承自生活。走在街头，

不同肤色的人们操不同的语言，着迥异
的服饰，却会道着同样的“谢谢”“您
好”“抱歉”，文明已融入社会骨髓，成
为民族共识。商店的铭牌、地铁的杂志，
甚至是收音机里无关痛痒的广告，都蕴
含着丰富的文化社会价值。然而，加拿
大作为典型的移民接收国，在深刻地受
惠于跨文化融合的同时也承压于治安、
财政等现实问题。温哥华各区域的融合
程度即不尽相同，有色人种与白人尚无
法充分平权，理想化的融入是一个渐进
的过程。

三、胸有丘壑，目存山河
感谢遇见，那么多可爱的人儿啊。
一起滑雪、一起旅行、一起课堂合

作，收获弥足珍贵的友情。南非的 Titani
风趣自信，带着黑人妹子特有的热辣；
日本的 Haluca怀揣对中国文化赤诚的爱；
台湾地区的 Delia心有大海宠辱不惊；六
十岁的 Safa 慷慨而睿智，是阿拉伯国家
的新时代女性楷模；香港富豪 Eric 诠释
了真正富足的人生是一种丰盈的心
态———能玉盘珍馐也能街头大排档，能
超跑飙车也能雨中徒步，为慈善挥金如
土也能为杀一张黄牛票舌灿莲花。

济济群英，熠熠生辉。他们胸有丘
壑、目存山河，用不同的方式启发我们
热爱生活。

四、车遥马慢，来日方长
我曾疾驰在人生的赛道上，汲汲于

年少有为，戚戚于志大才疏。终点插着
一面名作“梦想”的旗，我掐着秒表丈
量距离，却漠视沿路的景致。

第一次参观国家电视台，第一次冰
刀起舞，第一次现场看冰球，第一次去
唐人街看游行，第一次坐 sky bus，第一
次在中东餐厅赏音乐剧，第一次在午夜
的甲板上对明月纵情高歌，第一次在狮
门大桥上与汽车比肩疾驰……我经历了
许多鲜活的第一次，它们共同编织了我
对美好的憧憬。我慢慢明白，比起缥缈
抽象的遥远，生命的意义更在于细碎而
充盈的过程；比起“到达”，更在于“在
路上”。山长水远，沿途有诱惑，有磨
难，有变数，亦有快乐。放慢脚步，体
味生活，何妨车遥马慢。

世上有不绝的风景，我有不老的心
情。读很多的书，也走很远的路；漫步
人山人海，也遍览山河湖海。我想继续
穿梭在错综的经纬上，去遇见、去求知、
去思索、去收获。我会将 2020年的冬天
细细珍存，就像温哥华的常夏，永不凋
零。

愿你为炙热的梦，开疆拓土，一往
无前。愿你历尽千帆，求仁得仁。愿你
我永远在路上。

在 路 上
阴刘宁
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二零二零年一月十八日，我们
河北大学访学团一行二十五人开
启了对英属哥伦比亚大学的访学
旅程。北半球的冬末，山寒水冷，刚
刚踏上异国的土地，温哥华就用缠
绵悱恻的冷雨为我们做了一场欢
迎式。

初次身处异国他乡，这座“脱
了俗”的城市便带给了我十足的震
撼。它没有珠光宝气和浓装艳
抹，也没有高分贝的喧嚣和令人窒
息的拥堵。我们还能看到小松鼠在
蹦蹦跳跳，有恃无恐的向路人讨
食。这般不同的城市样貌，不由得
让人欣赏。就这样，远离祖国怀抱
的我很快融入了我的寄宿家庭中，
并满是兴奋的和同学们参加着学
校的课程，认识着来自世界各地的
小伙伴，恣肆的接收着不同环境所
带给我的感官刺激。在温哥华的第
一周，我满心都是欢乐。

只是，五天后，当我我坐在床
上接收到了手机上铺天盖地的疫
情消息，一切似乎都不一样了。新
冠肺炎疫情爆发，每天感染的人数
都在以百位数的上升。在异国土地
上自由徜徉的我，刚刚获知一万公
里外的我的祖国正面临着前所未
有的挑战。顿时，说不上来的焦虑
与紧张感在我的心中弥漫开来。

在随后的一周时间里，温哥华
还是像往常一样的平静有序，但又
好像什么都变了，变得让我收束起

了原来的兴奋与燥热。变了什么？
可能是温哥华所有大型商场中卫
生用品区用中文所写的“口罩已售
空”；可能是房东爸爸在饭桌上提
起“WUHAN”的字眼愈加增多的
频率；可能是公交车上一个老奶奶
看到我的脸后就扭过的身子；可能
是我的早课老师 Sylvia 在上课前
对我们所讲的有关减少恐慌的一
番话；也可能是在推特上的看到的
关于中国的消息……所有看上去
都平平无奇的小变化组合起来，构
成了一种叫做“委屈”的东西，在我
的心里散开。在温哥华的第二周，
我感受到了身为异乡人的孤独。

礼拜一，又是一个平常的晚
上，吃完晚饭，我和房东爸爸一起
洗碗，随意的聊着些什么，我漠不
经心的擦着手里的盘子，房东爸爸
突然转向我，说了一句话：“We are
proud of China.”我愣了一下，他停
下手里的动作，看着我的眼睛和我
讲到，已经有一万人受到感染，但
是你们的政府仍然采取了有效的
措施去努力保障每个人的安全，如
果是弱小的国家，就很难做到这一
点，所以我们为中国感到骄傲。这
是我平生第一次被五个单词暖心
到说不出话。冬末，我在温哥华的
第三周，收获了来自异国他乡的温
暖和触动。

我无法用文字来描述房东爸
爸对我讲完那番话以后我的内心

感受，就好像我下意识的反驳别人
对中国的误解，或是并出于本能的
展示着中国所发生的巨大变化，甚
至我自己也没有想到我的如此喷
薄的爱国心绪。在这样一个特殊的
时期，China 已经悄然成为我们心
中比任何时候都神圣的一个字眼，
以至于每次听到这个词后，我便瞬
间精神紧绷。特殊的历史决定了温
哥华独有的文化包容性，而每个不
同种族的人都在维护着自身民族
文化的独立与完整。短短四周时间，
我收获了无限的感动，也大大拓宽
了视野，增长了见识，这段岁月疯
狂的沉淀在了我的身体里，不只是
枫叶国的自然美景与人文关怀，更
是身为异乡人我更加明晰的，对于
祖国的那份炙热而又单纯的爱。

如今回国已经一个月的时间，
现阶段全球疫情的发展更是让我
对房东爸爸的话多了一层感触。累
计确诊人数的不断减少；各地感染
病例不断清零；方舱医院的逐个关
闭；各国政府对中国防疫措施的赞
赏.....这些实打实的好消息更增加
了这句话本身所承载的重量。“We
are proud of China”，我们为国内
严密的防控举措感到骄傲；我们为
国内百姓对隔离措施的支持与配
合感到骄傲；我们为全国医护人员
的无私奉献感到骄傲；我们为全国
人民的乐观与团结精神感到骄傲！

我们，为中国骄傲。

We are proud of China
阴叶晓晗

匀耘月耘陨 哉晕陨灾耘砸杂陨栽再 孕粤孕耘砸

“Yalla bye!”我用自己不甚熟练
的希伯来语告别，以色列裔房主伊
莲娜女士对我报以微笑，我知道，这
一个月的异国之行业已结束了。温
哥华依旧是细雨霏霏，现在，放着房
主送给我的以色列音乐，回想这三
十天，收获的是对生活一次新的尝
试，是对建筑在另一个地基上的世
界的理解，是对不同观点的思考和
辨析。别了，我的温哥华。

记得当初参加计划时，经历了
两轮面试，其中有一个问题令我印
象深刻，老师问我：“你与别人的不
同体现在哪里？”我记得当时的回答
是：“I’d like to try, even if the af原
termath is serious.（我想要去尝试，
即使后果很严重）”这也许都算不上
答案，但却是我内心最真实的想法。
人生本就不应该被安排，上帝也掷
骰子，不给生活设限才是对于生活
最大的尊重。少睡懒觉，才能收获更
美的日出。

初到温哥华，这座城市有令人
窒息的美景和温柔的细雨，我开始
试着在这座陌生的城市街头问路。
第一次尝试滑冰，第一次尝试着搭
四个小时的渡轮去另一个城市。我
内心十分感谢自己当时的选择，无

论如何，请不要停止尝试，因为你
不知道，在你的舒适圈之外，有多
美的风景。

这次访学活动给我留下最大
的印象是对于思想的辨析，在温
哥华的每一天，我们都会就世界
上的热点问题进行激烈的讨论，
在语言学院的教室里常常可以看
到的奇妙景象是一群非英语母语
的年轻人用不甚流利的英语讨论
着诸如全球气候变暖，物种多样
性，原住民福利等问题；我们曾争
论过关于全球变暖到底是发展中
国家的义务大，抑或是发达国家
的义务大。

我开始学着从各个角度思考
问题，我开始学着据理力争，开始
规避无意义的争吵而去查找更详
实的资料。电影《本杰明·巴顿奇
事》中有一段台词十分吸引我：
“愿你体验不曾体验的情感，愿你
看到不曾看过的风景，愿你遇到
与你观点不同的人，愿你对你的
人生感到骄傲。”

确实，这些与我观点不同的
人才让我重新收获了对这个世界
的认识，是对架设于另一块土地
上的世界的认识。

我们赴加时刚好赶上国内新
冠肺炎疫情爆发，中国政府有力的
举措令世界瞩目。我依然记得房主
伊莲娜女士那惊讶的表情:”他们怎
们能在十天之内建成一座医院？”
我翻着字典告诉这位女士这应该
叫”Superiority of the socialist sys原
tem（社会主义制度的优越性）”，这
样的瞬间，还有很多。当我向她介
绍驰援武汉的医生时，我告诉她这
是中国的“Hero to the harm side
（最美逆行者）；伊莲娜曾不解的问
我，为何中国军队能做到第一时间
奔赴湖北，我说因为他们是“Peo原
ple’s Liberation Army（人民解放
军）。那段时间里，我学会了许多熟
悉而又陌生的词汇，这些拉丁字母
背后，讲述的是无数令人泪目的中
国故事，是对于中国精神的英文注
脚。

岁月乎其不淹兮，春秋乎其代
序。一个月的温哥华之行，我见到
了未曾见过的风景，遇到了与我观
点不同的人，讲了最美的故事。伴
着舒缓的犹太音乐，我想是时候跟
温哥华正式的道个别了，那么，温
哥华，一切安好，就此别过。

Yalla bye！

别了，温哥华
阴王昊希

刘宁参观国家电视台直播间

王昊希和伊莲娜女士
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